捧着热巧克力的手上，你的手指很适合弹琴。

    我不知道该怎么回答。父亲去世后，家里那架旧钢琴就被母亲锁进了地下室，钥匙扔进了护城河。她说琴弦里藏着太多伤心事。

    陆远舟似乎看出了我的犹豫，往琴凳一侧挪了挪：坐。我教你最简单的。

    鬼使神差地，我坐下了。琴凳比想象中要硬，而且——我皱了皱眉——中间部分有些松动，像是可以打开的样子。

    《梦中的婚礼》，听过吗他的声音很近，带着晨起的微哑。

    我点点头。父亲生前常弹这首。

    陆远舟的右手覆上我的右手，引导我的手指找到中央C的位置。他的手掌很凉，但触碰到我的皮肤时，我却感到一阵微妙的灼热。

    这样，从C到G...他的呼吸拂过我的耳际，带着淡淡的薄荷糖味道，慢慢来。

    我跟着他的指引按下琴键，简单的音符连成一段旋律。阳光渐渐变得明亮，照在我们交叠的手上。他的左手一直放在自己腿上，直到需要弹奏低音部时才加入。

    就在我们弹到一个小节转换时，他的左手突然失控般重重砸在最低音区的琴键上，发出一声沉闷的巨响。我吓了一跳，转头看他。

    抱歉。他迅速收回左手，攥成拳头藏在卫衣口袋里，小时候出过车祸，左手有时候不太听使唤。

    我注意到他额头上渗出细密的汗珠，但他很快用右手手背抹去了。热吗我问。

    嗯，天气太热了。他扯了扯卫衣领口，尽管清晨的气温还不到二十度。

    我们又练习了几遍，直到我能独自弹完前八个小节。陆远舟的教学方式很特别——他几乎不说乐理知识，而是让我闭上眼睛听颜色。

    C大调是浅蓝色，他的声音在晨光中像羽毛一样轻，F大调是蒲公英的黄，G大调是初春的嫩绿。

    我偷偷睁开眼，看见他说话时睫毛在脸上投下细小的阴影，喉结随着发音微微滚动。他的卫衣领口有些大，露出锁骨下方一道细长的疤痕，像是手术留下的。

    专心。他突然用食指轻轻点了下我的眉心，我赶紧闭上眼。

    不知过了多久，茶馆后门吱呀一声开了。母亲的声音传来：小栀谁在那儿

    陆远舟迅速站起身，膝盖不小心撞到琴凳下方。一声金属碰撞的轻响，琴凳的盖子微微弹开一条缝，我瞥见里面闪着冷光的注射器和几个小药瓶。

    同学！我赶紧站起来，挡在琴凳前，我同学在教我弹琴。

    母亲端着茶盘走过来，目光在陆远舟身上停留了几秒：这么早

    阿姨好。陆远舟微微欠身，打扰了，我这就走。

    喝杯茶再走吧。母亲放下茶盘，上面是刚泡好的茉莉花茶，小栀很少带朋友回家。

    我注意到陆远舟的目光在茶盘上停留了一秒，喉结动了动，但还是摇了摇头：谢谢阿姨，但我还有课。他弯腰合上琴盖，动作流畅得像排练过无数次，恰好挡住了母亲看向琴凳的视线。

    明天还来吗我小声问。

    他看了我一眼，睫毛在阳光下近乎透明：如果你希望的话。

    几点

    老时间。他背起那个黑色背包，我注意到他装注射器时动作熟练得令人心疼。

    母亲去前厅准备开店后，我独自站在槐树下，手指摸着刚才陆远舟弹过的琴键。其中几个键比其他键温度低得多，像是浸过冰水。我翻开琴凳，里面的注射器已经不见了，只留下一张折叠的纸片，上面写着一串数字：ALS-7。

    在看什么

    我猛地合上琴凳。一个穿白色连衣裙的女孩不知何时站在了我身后，手里捧着一盆绿植。她是沈清欢，隔壁花店老板的女儿，比我大两岁，在医学院读书。