的那孩子不是指我，而是陆远舟他们之间有什么我不知道的联系

    手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：找到答案了吗——S

    沈清欢。我放下病历，环顾四周。公寓里安静得可怕，只有雨滴敲打窗户的声音。我走向书架，上面整齐排列着医学书籍和音乐理论著作，中间一层放着几个相框——陆远舟和父母的合影，陆明远穿着白大褂的样子严肃而陌生；陆远舟在舞台上弹钢琴的照片，眼神专注如炬；还有...一张泛黄的老照片，父亲和陆明远站在一起，中间是个戴眼镜的陌生男人，照片背面写着ALS研究小组，1999。

    书桌抽屉深处还有一个上锁的小盒子。我试了试钥匙串上的每一把，都不匹配。正准备放弃时，注意到钢琴凳侧面有个不易察觉的暗格。按下去，弹出一个更小的抽屉，里面是一把银色的小钥匙。

    钥匙轻松打开了小盒子。里面是一叠住院手环，日期从十年前延续至今，全部写着陆远舟，ALS，7F-7；几管空的药剂瓶，标签都是ALS-7改良版；还有...我的发绳，和今天早上出现在我门把手上的那枚一模一样。

    最下面是一封信，信封已经泛黄，上面是父亲的笔迹：致陆远舟同学。

    信纸上的日期是父亲去世前一周：

    远舟同学：

    如果你读到这封信，说明我已经不在了。请不要自责，我的选择与你父亲无关。作为医生，我比任何人都清楚ALS-7的风险。之所以接受双倍剂量，是因为在你身上看到了希望——你是唯一一个对药物产生正向反应的受试者。保护好自己，你的生命不仅属于你，也属于所有等待治愈的患者。最后，请帮我照顾小栀，别让她知道真相，那孩子太像她妈妈，心思重...

    信纸在我手中簌簌作响。父亲知道陆远舟他们不仅是医患关系为什么从未提起过

    窗外一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。我跌坐在钢琴凳上，手指无意识地按下一个琴键——无声。这架钢琴是静音的。

    手机再次震动，这次是陆远舟：看到新闻了吗

    我打开新闻网站，头条赫然是：《医学突破！改良版ALS-7通过二期临床试验，主要研究者陆远舟病情显著改善》

    配图是陆远舟站在研究中心门口的照片，他穿着白大褂，左手插在口袋里，右手拿着资料夹，对着镜头微笑。文章中提到陆远舟作为第七代遗传患者和主要研究者，自身病情在用药后得到惊人控制...

    但照片里他的站姿太完美了，完美得不真实。我放大图片，注意到他右腿裤管下隐约的反光——外骨骼支架。还有他刻意藏在口袋里的左手，很可能已经失去知觉。

    我回复：看到了。你看起来很好。

    他很快回信：演技不错吧:-）

    明天下午三点，来研究中心吗有个重要检查，想见你。

    好。

    放下手机，我重新审视这个公寓。每一个细节都在诉说着一个刻意维持的假象——静音钢琴让他可以在不打扰邻居的情况下练习；医学书籍和乐谱的并存显示他从未放弃任何一个身份；那些照片，尤其是我们的合影，被放在钢琴上最显眼的位置...

    书桌上的致小栀信封像一块烧红的炭，我不敢触碰，却又无法忽视。最终，我把它放进包里，决定在一个更合适的时间地点。

    离开前，我注意到门厅的衣帽架上挂着一件黑色风衣，口袋里露出药盒的一角。抽出来看，是强效止痛药，说明书上标注仅限剧痛时使用。药盒底部贴着一张便利贴：忍到极限再吃。——沈

    回到家中，雨已经停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。我坐在书桌前，迟迟没有勇气打开那封信。窗外，暮色四合，城市的灯光一盏盏