病研究进展》后面摸到一个硬物。

    抽出来一看，是个牛皮纸包裹的笔记本。翻开第一页，我的呼吸停滞了——这是陆远舟的笔迹，工整得近乎刻板，但越往后越显凌乱，最后几页的字迹几乎难以辨认。

    2015年6月17日：父亲终于承认ALS-7存在致命缺陷。所有第一代受试者在用药后7-10年出现肾衰竭症状。林正南医生是第六例死亡病例...

    雨声突然变得遥远，耳边只剩下自己急促的心跳。我迅速翻到下一页，一张泛黄的纸条从夹页中飘落。拾起来一看，上面是父亲歪歪扭扭的字迹：别让那孩子知道。——林正南

    纸条背面是陆明远的笔迹：患者明确拒绝告知家属实验风险，要求保密。责任医师：陆明远。

    我的手指不受控制地颤抖起来，笔记本差点掉在地上。父亲早就知道...他早就知道自己会死，却选择不让那孩子——我——知道真相。

    小姐，您没事吧店主的声音从远处传来。

    没事。我勉强挤出一个微笑，这本书...我想买。

    付钱时，雨水打在笔记本封面上，晕开一片深色的痕迹。我把它紧紧抱在胸前，仿佛这样就能阻止更多秘密流失。走出书店，雨势稍缓，我拦了辆出租车，报出陆远舟公寓的地址。

    车窗上的雨滴扭曲了外面的世界，我低头继续翻阅笔记。中间几页记录了陆远舟大学时期的医学课程笔记，夹杂着一些钢琴谱片段。翻到2019年的部分，一则剪报吸引了我的注意：

    《青年钢琴家自愿成为新药试验者，突破性疗法为ALS患者带来希望》

    配图是陆远舟坐在轮椅上签署文件的照片，左手绑着监测仪，右手握笔的姿势依然优雅如弹琴。文章提到这是ALS-7改良版的首次人体试验，由已故陆明远医生的团队研发，其子陆远舟作为第七代遗传患者自愿参与。

    我的指尖轻轻抚过照片上他的脸，比现在年轻些，但眼中已经有了如今的沉静与决然。剪报旁边是陆远舟的笔记：

    改良版修复了肾毒性缺陷，但引入了新的神经抑制因子。父亲至死都在寻找平衡点...也许这就是我的使命。

    再往后翻，笔记内容逐渐变得零散，有些页面上甚至只有几个重复的单词：疼痛、麻木、期限。最后一页贴着另一张剪报——我的首场个人音乐会报道，旁边写着：她做到了。而我，也快了。

    出租车在雨幕中停下，眼前是一栋低调的灰白色公寓楼。电梯上升到21层，钥匙在锁孔里转动的声音异常清晰。推开门，一股淡淡的松木香扑面而来，混合着些许药味。

    陆远舟的公寓整洁得近乎空旷。白色沙发，黑色茶几，一架钢琴靠窗摆放——不是立式钢琴，而是小型三角钢琴，琴盖上放着一个相框。我走近看，呼吸一滞——那是十七岁的我和他在槐树下的合影，我甚至不记得什么时候拍的。

    钢琴旁边是一张书桌，上面整齐地堆放着医学期刊和乐谱。我拉开最上层的抽屉，里面只有一个黑色文件夹，标签上写着LXZ。

    文件夹里有三样东西：一份父亲当年的完整病历复印件；一封信，信封上写着致小栀；还有一张我的照片，大学演出时在钢琴前谢幕的瞬间。

    我拿起信，又放下。现在还不到时候。转而翻开病历，父亲的名字林正南三个字刺得眼睛生疼。诊断书上详细记录了ALS-7实验药物的使用剂量和副作用发展过程，最后一页是死亡证明的草稿，上面有陆明远潦草的笔记：

    林医生自愿承担双倍剂量以测试药物极限，为后续改良争取时间。临终前反复叮嘱别让我女儿知道，并请求照顾好那孩子（指其子待确认）

    我的视线模糊了，泪水砸在纸面上发出轻微的啪嗒声。父亲说