的面容上格外显眼，你来了。

    窗外的阳光很好，照在他身上却像一层薄霜。我走到床边，注意到床头柜上摆着一个相框——十七岁的我们站在槐树下，照片边缘已经泛黄。

    检查结果呢我直接问道。

    陆远舟用右手轻轻拍了拍床边。我坐下时，床垫微微下陷，他的身体向我这边倾斜了一点，又被他费力地调整回去。

    改良版ALS-7对运动神经元的保护效果比预期好。他的声音平静得像在讨论别人的病情，但引发了不可逆的自主神经损伤。他指了指自己的左胸，心跳、呼吸、消化...都在慢慢罢工。

    我的视线落在他胸口的心电监护仪上，波形忽高忽低，像一首走调的歌。

    多久我问。

    乐观估计，三个月。他试图微笑，但嘴角的肌肉不太配合，刚好能看到槐花开。

    窗外的树枝光秃秃的，离春天还远。我抓住他的手，针头附近的皮肤冰凉得像大理石：还有其他治疗方案吗

    我自愿加入了终末期试验。他的手指在我掌心轻轻动了动，算是...最后一份数据。

    床头柜抽屉半开着，里面露出一角文件。我瞥见临终关怀和遗体捐献的字样，胃部一阵绞痛。

    推我出去走走吧。陆远舟突然说，今天阳光很好。

    走廊尽头的电梯直达一楼花园。轮椅上的陆远舟轻得惊人，我几乎感觉不到重量。花园中央有一棵年轻的槐树，枝干上绑着支撑架，和研究中心门口那棵很像。

    推我过去。他指了指槐树，最高的那根枝条看见了吗

    我抬头，一根细长的枝条孤零零地伸向天空，顶端有几颗微小的芽苞。

    帮我折枝最高的花。他说，声音里带着我从未听过的渴望。

    现在还没有花。我轻声提醒。

    很快就会有的。他固执地看着那根枝条，槐花开的时候，香气能传很远。

    我去工具房找了把小凳子，回来时看见陆远舟正费力地用右手去够那根枝条，轮椅危险地倾斜着。我跑过去扶住轮椅，他的手臂无力地垂下来。

    算了。他轻声说，声音突然变得很疲惫，回去吧。

    回病房的路上，我们沉默不语。他的头微微低垂，后颈的骨节在薄薄的皮肤下清晰可见。电梯里，他突然抓住我的手腕：你父亲...最后是什么样子

    记忆如潮水般涌来。父亲躺在病床上，瘦得脱形的脸，只有眼睛还亮得吓人。很平静。我撒谎道，像睡着了一样。

    陆远舟点点头，似乎看穿了我的谎言但没有戳破。电梯门打开，沈清欢等在门口，手里拿着新的输液袋。

    该换药了。她说，眼神在我和陆远舟之间游移，林小姐需要回避一下。

    让她留下。陆远舟的声音很轻但很坚决，她迟早要知道。

    沈清欢犹豫了一下，最终点头同意。她熟练地拆下旧输液袋，换上一个标有ALS-7终末期试验的银色袋子。液体是诡异的蓝色，和十年前陆明远注射的一模一样。

    这是最后一搏。陆远舟向我解释，高剂量冲击疗法，要么杀死我，要么...他没有说完。

    药物进入血管的瞬间，他的身体猛地绷紧，右手抓住床单，指节发白。监护仪上的波形变得混乱，警报声刺耳地响起。沈清欢迅速按下静音键，给他注射了一针镇静剂。

    每天如此。她低声对我说，他已经坚持了两周。

    药物反应过去后，陆远舟陷入浅眠，呼吸急促而微弱。沈清欢示意我出去说话。

    护士站的咖啡机发出沉闷的轰鸣。沈清欢递给我一杯黑咖啡，自己则拿出一支烟，在指间来回转动却不点燃。

    他骗了你。她突然说，改良版ALS-7根本不是