他父亲研发的，是你父亲。

    咖啡杯在我手中倾斜，滚烫的液体溅在手背上，我却感觉不到疼。

    什么

    林医生在发现原始药物缺陷后，私下改良了配方，但还没来得及测试就...沈清欢终于点燃了那支烟，深深吸了一口，陆远舟这些年一直在完善你父亲的研究。他参加药物试验，不仅是为了自救，更是为了完成林医生的遗愿。

    我的视线模糊了，护士站的灯光在泪水中晕染成一片惨白。

    为什么现在才告诉我

    因为他不让说。沈清欢苦笑，陆远舟固执起来像头驴，你比我清楚。

    回到病房时，陆远舟已经醒了，正试图用右手去够床头的水杯。我快步走过去帮他，水杯在他干裂的唇边倾斜，小部分流入口中，大部分顺着下巴滴落在病号服上。

    谢谢。他轻声说，然后突然剧烈咳嗽起来，淡红色的沫子溅在纸巾上。他迅速把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，但我已经看见了。

    沈清欢告诉你了他问。

    我点点头，用湿巾擦去他额头的冷汗：为什么不早说

    因为愧疚。他的目光落在窗外的槐树上，我父亲害死了你父亲，而我...我甚至没能完成林医生的研究。

    但你尝试了。我握住他的手，十年，陆远舟，你坚持了十年。

    他摇摇头，右手颤抖着从枕头下摸出一个小U盘：这里有完整的实验数据和未完成的治疗方案。也许...也许将来有人能用得上。

    U盘上贴着标签：致下一个能听见颜色的人。

    夜幕降临，病房里的仪器发出规律的滴滴声。陆远舟的呼吸变得浅而快，眼窝在昏暗的灯光下深陷如井。我坐在床边，手指轻轻梳理他汗湿的额发。

    弹首曲子给我听吧。他突然说。

    这里没有钢琴。

    虚拟的也行。他闭上眼睛，弹《梦中的婚礼》，就像十七岁那年你学的那样。

    我的手指在空气中悬停，然后落在想象的琴键上。寂静的病房里，只有监护仪的滴滴声充当节拍器。弹到副歌部分时，陆远舟的右手轻轻抬起，在空气中与我合奏，他的手指微微颤抖，但位置分毫不差。

    最后一个和弦弹完，他长舒一口气，右手无力地落回床上：完美。

    护士来查房时，我们都假装睡着了。她记录完数据离开后，陆远舟突然小声叫我：小栀。

    嗯

    如果我变成植物人，别让我拖太久。

    我的喉咙像被什么堵住了，只能用力摇头。

    还有...他的声音越来越轻，把我的骨灰撒在茶馆的槐树下。那里...有我最美好的记忆。

    凌晨三点，我被一阵奇怪的响动惊醒。陆远舟的病床微微晃动，他正用牙齿撕扯左手上的输液管，苍白的唇上沾着血迹。我冲过去按下呼叫铃，同时轻轻捧住他的脸。

    为什么我问，泪水滴在他的脸颊上。

    太痛了。他的声音含糊不清，而且...没有意义了。

    医护人员冲进来，给他注射了镇静剂。混乱中，沈清欢把我拉出病房：他经常这样。药物引起的神经痛...没有止痛药能完全缓解。

    走廊的长椅上，我蜷缩成一团，十七岁的记忆如潮水般涌来。陆远舟在槐树下弹琴的样子，教我弹《梦中的婚礼》时专注的侧脸，雨夜里那个带着薄荷味的吻...每一个画面都像一把钝刀，缓慢地切割着心脏。

    天亮时分，沈清欢允许我回到病房。陆远舟安静地躺着，像是睡着了，但眼珠在眼皮下快速转动，显示他正陷入药物引起的谵妄。我握住他的右手，轻声哼起《梦中的婚礼》的旋律。

    他的眼皮颤了颤，但没有睁开。监护仪上的数字跳动着