地和谐，就像两个不同时空的爱情见证。

    第二天清晨，我在钢琴凳上发现了一张字条：新婚快乐。——S字迹旁边画着一朵小小的五瓣槐花，与我十七岁在陆远舟课本上画的一模一样。

    我拿着字条来到后院，老槐树下的泥土上落满了白色的花瓣，像是谁撒下的祝福。我蹲下来，拨开那些花瓣，露出下面微微隆起的土堆——那里埋着铁盒、腕表和陆远舟的一部分骨灰。

    早安，丈夫。我对着泥土说，然后笑了，眼泪却止不住地流下来，十年了，我还是不习惯这样叫你。

    风拂过树梢，几片花瓣飘落在我肩头，像是谁的回应。我取出那两枚戒指，将它们埋在土堆旁边，然后从温室里捧出那株开花的幼苗，栽种在同一个地方。

    现在我们都属于这里了。我轻声说，手指抚过幼苗娇嫩的叶片，你，我，和所有来不及长大的爱情。

    回到茶馆，我翻开那本《999封情书》，随机停在某一页：

    今天疼得特别厉害，像是有火在烧我的神经。但想到你弹琴时微微蹙眉的样子，我突然觉得这疼痛也有了意义。至少证明我还活着，还能想你。——第563封

    我拿起笔，在空白处写下一行字：现在换我来想你了，每一天。

    吧台上的收音机正在播放早间新闻：...由已故钢琴家陆远舟创作的《岁月如歌》组曲将于下月在国家大剧院首演，据悉全部收益将用于ALS患者救助...

    我泡了一杯茉莉花茶，香气氤氲中，仿佛看见十七岁的陆远舟站在后院的老槐树下，白衬衫被风吹得鼓起来，右眼尾的泪痣在阳光下像一颗小小的星星。他对我伸出手，手指修长，掌心向上，像是在邀请一场永不结束的舞蹈。

    茶杯上的热气渐渐散去，幻影也随之消失。我放下杯子，走到钢琴前，掀开琴盖。手指落在琴键上的瞬间，我仿佛听见一声遥远的谢谢，混合着槐花的香气和雨水的清凉，在空气中轻轻回荡。

    窗外，那株新栽的槐树苗在晨光中挺直了茎干，顶端的花苞正在缓缓绽放，洁白如雪，温柔如初。