房》的旋律如溪流般倾泻而出。这首曲子经过十年打磨，已经与我第一次弹奏时大不相同——加入了更多明亮的转调，尤其是中段那段陆远舟改编的音乐盒旋律，像是一束光穿透阴霾。

    弹到高潮部分时，我突然即兴加入了《梦中的婚礼》的片段。两首曲子奇迹般地融合在一起，仿佛它们本就该如此。观众中传来几声惊讶的吸气，但我已经沉浸在那个由音符构建的世界里——那里有十七岁的陆远舟站在槐树下弹琴的身影，有他教我弹琴时指尖的温度，有雨夜里那个带着药香的吻。

    最后一个和弦余音袅袅，我保持着手势，仿佛在等待某个不存在的声音加入。灯光渐暗，掌声如潮水般涌来。我起身鞠躬，目光再次落在那束白色风信子上——这一次，我似乎看见花瓣轻微地颤动了一下，像是有人刚刚经过。

    回到后台，一个陌生的包裹放在化妆台上。拆开后，我的呼吸停滞了——那是一台精致的手工音乐盒，底座上刻着给我永远的新娘。

    上紧发条，熟悉的旋律响起，是《梦中的婚礼》的简化版。但放到一半时，曲调突然变成了一段我从未听过的旋律，忧伤而温柔。音乐盒底部有一个隐藏抽屉，里面是一枚男式铂金戒指，内侧刻着LYZLXZ

    2010.7.21。

    那是我们初吻的日期。

    这是陆远舟设计的。沈清欢的声音从门口传来，她今天罕见地穿了条墨绿色长裙，头发挽起，露出纤细的脖颈，他去世前一个月完成的图纸，委托瑞士的工匠制作。

    我小心地捧起音乐盒，发现底部还有一行小字：当你想我时，就上紧发条。

    他...我的声音哽住了，他什么时候准备的这些

    沈清欢走过来，手指轻轻拂过音乐盒：从确诊那天起就在计划了。他说如果来不及给你一场婚礼，至少要给你一份聘礼。她从包里拿出一个信封，这也是他留给你的。

    信封里是一张地契——茶馆后院的那块地，陆远舟在去世前一年就悄悄买了下来，产权人是我的名字。

    他总说，那里有他最美好的记忆。沈清欢的声音变得柔软，对了，槐花开了吗

    开了一朵。我轻声回答，在冬天。

    沈清欢的眼睛亮了一下：他一定会喜欢这个消息。

    演出后的庆功宴我早早离席，带着音乐盒和戒指回到了茶馆。改建后的茶馆保留了原来的格局，只是后院那架钢琴被我移到了室内，换成了一个小型玻璃温室——里面种着一株从老槐树扦插的幼苗。

    我坐在温室里，上紧音乐盒的发条。旋律在密闭的空间里格外清晰，幼苗的叶子随着声波微微颤动。窗外，月光照亮了那棵老槐树，十年前那根最高的枝条如今已经粗壮如臂，上面开满了白色的槐花，香气透过玻璃缝隙渗进来，与音乐交织在一起。

    音乐放到那段陌生旋律时，我突然意识到什么，冲到钢琴前翻开陆远舟的作品集——在最后一页，我找到了对应的乐谱：《岁月如歌》主题曲，标注着四手联弹。

    我试着用右手弹奏主旋律，左手填补和声。弹到第三小节时，一种奇异的感觉涌上心头，仿佛有另一双手悬在我的手之上，引导着音符流淌。我闭上眼睛，任由手指在琴键上起舞，旋律越来越流畅，像是两个人默契的对话。

    弹完后，温室内一片寂静，只有槐花的香气在流动。我走到那株幼苗前，发现它竟然也开了一朵小花——在这个不该开花的季节，在这个不该开花的地点。

    你来了，是吗我轻声问，手指触碰那朵小花，花瓣上还带着夜露的湿润。

    风吹过，花朵轻轻点头。我摘下它，放在音乐盒旁边，然后取下左手无名指上的银戒指，与那枚铂金婚戒并排放在一起。它们在月光下泛着不同的光泽，却奇异