没什么。我把纸条塞进口袋，你怎么来了

    阿姨订的薄荷。沈清欢把花盆放在石桌上，目光却一直盯着那架钢琴，新买的

    朋友的，暂时放这儿。

    她走近钢琴，涂着淡粉色指甲油的手指轻轻抚过琴盖：真漂亮。她抬头看我，杏仁形状的眼睛弯成月牙，刚才那个男生是你男朋友

    不是！我感觉耳根发烫，就是...同学。

    哦～她拖长音调，突然伸手掀开琴盖，我小时候也学过——

    小心！

    沈清欢手中的茶杯突然倾斜，滚烫的茶水泼在我的右手腕上。我痛得倒吸一口冷气。

    天哪对不起！她慌乱地掏出手帕给我擦拭，袖口随着动作滑到手肘，露出左手腕内侧几个细小的圆形疤痕——像是针孔，但排列得异常整齐。

    我愣住了。那种疤痕我太熟悉了，父亲生病后期，每天都要在同样的位置注射止痛剂。

    我自己来。我接过手帕，余光却看见沈清欢的目光落在琴凳上，眼神中有种奇怪的专注。

    真的对不起，她又恢复了那种甜美的笑容，我请你喝奶茶赔罪吧

    不用了，我得去帮妈妈准备开店。我揉着手腕，那里的皮肤已经红了一片。

    沈清欢离开后，我重新打开琴凳，发现那张写着ALS-7的纸条不见了。取而代之的是一张茶馆的便签纸，上面画着一朵小小的茉莉花。

    下午三点，茶馆最忙的时段刚过，我坐在柜台后揉着酸痛的脚踝。门铃轻响，我抬头看见陆远舟走了进来。他已经换了件黑色T恤，怀里抱着几本书。

    手怎么了他一眼就注意到我手腕上的红痕。

    不小心烫到了。我下意识用袖子遮住，你不是说有课吗

    翘了。他把书放在柜台上，都是乐谱，给你带的。

    我翻开最上面一本《肖邦全集》，扉页上有个钢笔画的五线谱，上面用红笔圈出了几个音符，连起来看像是字母SOS。

    谢谢。我抬头看他，发现他正盯着我的手，怎么了

    这个。他突然抓住我的手腕，拇指轻轻抚过那片红肿，疼吗

    我的呼吸一滞。他的指尖冰凉，触碰却像火一样灼人。还好...

    他从口袋里掏出一个小铁盒，里面是淡绿色的药膏：涂这个，不会留疤。

    药膏带着淡淡的薄荷香，涂在皮肤上立刻缓解了灼热感。我看着他低垂的睫毛，突然问：ALS-7是什么意思

    陆远舟的手指顿了一下，但很快继续涂抹的动作：一种钢琴型号。

    骗人。我抽回手，是你留在琴凳里的纸条上写的。

    他合上药膏盒，发出咔嗒一声轻响：你知道有些问题最好不要问吗

    为什么

    因为答案可能会改变一切。他的眼神突然变得很深，像是望不到底的古井，包括你对我那点可怜的好感。

    我张了张嘴，却不知该说什么。前厅的挂钟滴答作响，远处传来母亲哼唱的小调。

    弹琴吧。陆远舟突然说，表情重新变得柔和，我教你下一段。

    我们坐在钢琴前时，阳光已经变成了金黄色。他的手指在琴键上跳跃，教我弹《梦中的婚礼》的副歌部分。有那么一瞬间，我错觉父亲就站在身后，像从前那样轻轻按着我的肩膀。

    弹到一半，陆远舟突然停下来，右手按住左手手腕，指节发白。

    怎么了我问。

    没事。他勉强笑了笑，就是有点累。但我看见他后颈沁出的冷汗已经打湿了衣领。

    要不要休息一下

    他摇摇头，继续弹奏，但节奏明显乱了。最后一个和弦，他的左手小指完全没按下去，曲子戛然而止在一个不和谐的音上。