刺耳的吱呀声，一股混合着霉味和某种化学药剂气味的空气扑面而来。房间里摆着几台大型设备，覆盖着肮脏的白布，墙角堆着一些玻璃瓶和金属器械。

    陆远舟的手电筒照向房间中央的一台机器，那上面贴着一张泛黄的标签：ALS-7治疗仪，仅供研究使用。

    这是什么我走近想看清楚。

    别碰！他突然抓住我的手腕把我拽回来，力道大得让我生疼，那东西...有辐射。

    我惊讶地看着他：你怎么知道

    陆远舟松开手，转身走向房间另一侧的文件柜：猜的。他拉开抽屉，里面塞满了文件夹。他的手电筒光束停在一个标着林正南的文件夹上，但没等他拿出来，整栋楼突然传来一声巨响，像是重物倒塌的声音。

    有人我紧张地抓住他的袖子。

    陆远舟迅速关上抽屉：我们得走了。他拉着我往外跑，却在门口突然停下。走廊尽头，一个黑影正朝我们移动。

    我的心跳几乎停止。陆远舟把我推进放射科旁边的一个小储物间，自己也挤了进来。储物间狭小得只能勉强站下两个人，我的后背紧贴着冰冷的墙壁，他的胸膛几乎贴着我，薄荷混合着药香的气息包围着我。

    别出声。他在我耳边低语，温热的呼吸拂过我的耳垂。

    外面的脚步声越来越近，手电筒的光从门缝下扫过。我屏住呼吸，感觉到陆远舟的心跳透过衣料传来，又快又乱。黑暗中，他的左手始终插在口袋里，右手撑在我耳边的墙上，小臂肌肉紧绷。

    脚步声在放射科门前停住了。我紧张得咬住下唇，直到尝到铁锈味才意识到自己咬破了嘴唇。陆远舟似乎察觉到了，他的拇指轻轻抚过我的唇瓣，擦去那丝血迹。

    门外传来金属碰撞的声音，然后是低沉的男声：仪器还在...文件也没少...

    另一个声音回答：继续找，实验记录必须销毁...

    脚步声渐渐远去，陆远舟却没有动。储物间里空气稀薄，我的脸颊发烫，不知是因为紧张还是因为他的靠近。月光从门缝上方的小窗照进来，勾勒出他棱角分明的侧脸。

    是谁我用气音问。

    他摇摇头，示意我继续等待。又过了几分钟，外面彻底安静下来，他才轻轻推开门：我们得从后门走。

    我们蹑手蹑脚地穿过几条走廊，陆远舟似乎对这栋建筑的布局非常熟悉，带着我七拐八绕地避开所有可能发出声响的杂物。后门被一堆木板堵住了，他挪开木板时，我注意到他的左手动作很不自然，像是使不上力。

    月光重新照在我们身上时，我长舒一口气。夜风吹来，带着远处槐花的香气。我们沿着一条小路跑出医院范围，直到确认没人追来才停下。

    刚才那些人...我气喘吁吁地问，是谁

    陆远舟靠在路边的一棵槐树上，脸色苍白得吓人：不知道。他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药片吞下，但那个文件夹...是你父亲的。

    我父亲我瞪大眼睛，他在这家医院工作过

    不。陆远舟的眼神变得复杂，他是...病人。

    夜风突然变大了，吹落一树槐花。白色的花瓣纷纷扬扬地落在我们之间，像一场小小的雪。我伸手接住一片花瓣，突然想起父亲临终前说的话：槐花...开的时候...离医院远点...

    陆远舟。我抬头看他，你认识我父亲，对不对

    他的喉结滚动了一下，月光照在他脖颈上那道细长的疤痕上：嗯。

    怎么认识的

    很晚了。他避开我的问题，我送你回去。

    我知道问不出什么了，只好跟着他往回走。夜更深了，月亮被云层遮住，只剩下几颗星星微弱地闪烁。走到半路，陆远舟突然停下，从背