包里拿出一个保温杯：喝点水吗

    我接过杯子，温热的水带着淡淡的甜味和药香。这是什么

    甘草茶，对嗓子好。他笑了笑，你刚才咬嘴唇的样子，让我想起我第一次来这里的时候。

    你也咬嘴唇了

    不，我吐了。他的语气轻松，但眼神很沉，那时候我九岁。

    我想问他九岁为什么会在深夜来废弃医院，但话到嘴边变成了：你明天真的要去上海

    嗯，父亲的安排。他抬头看了看天空，可能要一周才能回来。

    哦。我突然感到一阵失落，低头盯着自己的鞋尖。

    林小栀。他轻声叫我的名字。

    嗯

    他伸手拂去我头发上的槐花花瓣，手指在我耳际停留了一秒：闭上眼睛。

    我顺从地闭上眼，感觉到他的气息越来越近。然后，一个轻柔如羽毛的吻落在我的唇上，带着薄荷和药的味道，转瞬即逝。

    我睁开眼，看见他后退了半步，右手攥紧了我的衣摆又松开，左手始终插在口袋里。夜风吹起他的衣角，那股混合着药味的槐花香更加明显了，莫名让我想起葬礼上的白花——像是某种告别。

    等我回来。他说，声音轻得几乎被风吹散，我有东西给你。

    我们沉默地走完剩下的路。到了茶馆后院，他帮我翻过围墙，在我要跳下去时突然抓住我的手腕：记住，别告诉任何人今晚的事，尤其是...

    尤其是沈清欢。我接过他的话，我知道。

    他露出一个真心的笑容，右眼尾的泪痣在月光下像一滴未落的眼泪：，林小栀。

    我看着他转身离去的背影，黑色夹克渐渐融入夜色。直到他的身影完全消失，我才发现自己的手心全是汗，唇上还残留着薄荷的凉意。

    回到房间，我轻手轻脚地关上窗，却在窗台上发现了一朵新鲜的槐花，下面压着一张纸条。展开纸条，上面是陆远舟工整的字迹：

    放射科第三个抽屉，钥匙在钢琴最低音区的琴弦上。——V

    我把纸条对着台灯看了又看，翻到背面时，发现还有一行小字：PS：初吻应该是什么味道的

    我忍不住笑了，把纸条贴在胸口，那里跳得厉害。窗外，一阵风吹过，槐花落下的声音像是谁的叹息。

    第四章：裂痕

    闹钟显示凌晨四点十八分，我躺在床上辗转反侧。陆远舟三天前去了上海，除了到达时发来一条平安外再无消息。窗外的雨下了整夜，打在槐树叶上发出细碎的声响，像是某种密码。

    我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。陆远舟离开前留下的纸条就压在我的枕头下，边缘已经被我摸得起了毛边。放射科第三个抽屉，钥匙在钢琴最低音区的琴弦上。

    雨声渐小，我披上外套溜出房间。院子里弥漫着雨后泥土的腥气，那架黑色钢琴在黎明前的微光中泛着冷色调。我掀开琴盖，手指伸向最低音区——那里的琴弦比其他区域更冰凉，像是浸过液氮。

    指尖碰到一个坚硬的物体，我小心翼翼地把它勾出来。那是一把银色的小钥匙，系着褪色的红绳。钥匙刚离开琴弦，钢琴最低音的A键突然发出沉闷的嗡鸣，吓得我差点松手。

    奇怪...我按了按那个键，没有反应。但当我把钥匙重新靠近琴弦时，A键又发出一声轻响，仿佛在确认什么。

    钥匙在我手心留下一道浅浅的红痕，像是被冻伤了。我把它藏进贴身口袋，寒意透过布料渗入皮肤。天边泛起鱼肚白，我赶紧溜回房间，刚好听见母亲起床的动静。

    小栀这么早就醒了母亲推开我的房门，手里拿着一封信，有你的信，塞在门缝里的。

    信封是普通的白色，没有邮票和地址，只有我的名字用打印机字体