整齐地印在上面。我接过信封，心脏突然跳得厉害。

    谁寄来的母亲问。

    不知道，可能是...同学。我把信封塞到课本下面，我换好衣服就去帮忙。

    母亲离开后，我锁上门才拆开信封。里面是一张对折的纸，展开后我的手开始不受控制地发抖——那是父亲死亡证明的复印件，医生签名栏上的墨迹比我在仓库病历本上看到的清晰得多：陆明远。

    陆远舟的父亲。

    纸张从我指间滑落，飘到地上。我弯腰去捡，突然一阵眩晕。父亲去世时的场景浮现在眼前：他躺在病床上，瘦得脱形的脸上只有眼睛还亮得吓人。小栀...别相信...穿白大褂的...这是他说的最后一句话。

    窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃。我强迫自己深呼吸，把死亡证明重新折好藏进日记本里。钥匙在口袋里似乎变得更冷了，贴着我的大腿皮肤像一块冰。

    小栀！下来吃早饭了！母亲的声音从楼下传来。

    来了！我应道，机械地换好校服。镜子里的我脸色苍白，眼下有淡淡的青色。

    早餐时我食不知味，母亲的话像隔着一层毛玻璃传来。...高考最后冲刺...你爸要是还在...

    妈，我突然打断她，爸是怎么认识陆医生的

    母亲的筷子停在半空：哪个陆医生

    陆明远。我盯着她的眼睛，市中心医院的。

    瓷碗掉在地上摔得粉碎，热粥溅到我的脚背上，但我感觉不到疼。母亲的手在发抖，她弯腰去捡碎片时，我清楚地看见她后颈渗出细密的汗珠。

    不...不认识。她的声音尖得不像自己，你从哪听来的这个名字

    爸的病历上看到的。我撒了谎。

    母亲站起身，动作太急把椅子都带倒了：以后别翻那些东西。她转身走进厨房，水龙头开到最大，水流声盖过了其他一切声音。

    我蹲下来帮忙收拾碎片，锋利的瓷片边缘划破我的指尖，血珠冒出来，我却感到一种奇怪的解脱。母亲的反应已经说明了一切——陆明远和父亲的死有关，而她知道。

    去学校的路上，雨越下越大。我撑着伞，却还是被淋湿了半边身子。口袋里的钥匙贴着皮肤，寒意渗入骨髓。经过市中心医院时，我不由自主地停下脚步。这座白色建筑在雨中显得模糊而遥远，像一座冰山。

    林小栀！

    一个熟悉的声音让我回过头。沈清欢站在医院门口的雨棚下，白大褂下面露出浅蓝色的护士服。她朝我招手，笑容甜美如常：来避避雨吧！

    我摇摇头准备离开，却看见一个熟悉的身影从医院侧门走出来——陆远舟。他穿着黑色风衣，脸色比平时更加苍白，右手拖着一个小型行李箱。他没带伞，雨水顺着他的发梢滴落，但他似乎感觉不到，只是快步走向停车场方向。

    陆远舟我不由自主地喊出声。

    他猛地停住脚步，转身时表情从惊讶迅速变成某种我读不懂的复杂情绪。小栀...他的声音被雨声冲淡，你不该来这里。

    沈清欢不知何时走到了我身边，她的手臂亲密地挽住我的：远舟哥哥，你回来啦

    陆远舟的眼神变得锐利：放开她。

    沈清欢反而挽得更紧了，她的指甲陷入我的上臂，疼得我倒吸一口冷气：怎么了我和小栀是好朋友啊。

    陆远舟大步走过来，一把拉开沈清欢的手。在那一瞬间，我看见他左手手腕上多了一个蓝色塑料环，上面印着7F和一条条形码。

    回家去。他对我说，声音低沉而急促，现在。

    可是—

    听话！他几乎是在吼了，雨水顺着他的下巴滴落，睫毛上挂着水珠，今晚七点，老地方见。我会解释一切。