百叶窗将阳光切成平行线。周朝言站在经济区书架前，望着三年来无人坐过的窗边座位。那个总穿泛白牛仔裤的女孩曾在那里念日语，发音像她耳垂上的小疤痕一样，带着点不服输的倔强。

    他的手机屏幕亮起，是林妍发来的婚礼请柬设计稿。背景里，城西新区的3D规划图熠熠生辉，那栋贴着残破福字的筒子楼早已变成绿化带。拇指悬在回复键上方良久，最终只发去一个商务式的OK。

    保险箱最底层有张对折的纸。展开后是尚溪大二时写的诗，被图书馆暖气烘得卷边。周朝言用指腹抚过阶前雨三个字，想起十七岁那年，他本想在递手帕时说：你鞋尖的裂痕像樱花纹。

    硬盘开始自动播放第41号视频。画面循环着尚溪偷加砂糖的瞬间，周朝言忽然发现——她当时围裙口袋里露出的，正是被他退回的那张黑卡折成的纸飞机。

    窗外，瑞士的雪落在莱芒湖上。周朝言锁好保险箱，转盘密码永远停在了她的学号。硬盘继续无声播放着，直到咖啡馆监控时间戳跳到17:30，那是他每次故意踩着打烊时间出现的时刻，只为听她说一句：校友，我们关门了。