她亲自告诉你。看，她来了。

    镜中的卧室门被推开，那个旗袍女子走了进来。看到镜前的桑颖和周默，她先是一惊，随后露出恍然的表情，快步走到镜前。

    近距离观察，桑颖更加确信镜中女子就是自己的翻版——同样的眼形，同样的鼻梁弧度，甚至左眉上那道几乎不可见的小疤痕都一模一样。女子看起来约二十出头，穿着淡青色旗袍，脖子上挂着一枚玉坠。

    你终于来了。女子的声音透过镜面传来，如同从水下发出，模糊而遥远，我是桑晚晴，1927年的桑晚晴。

    我是桑颖...桑颖的声音颤抖，这到底是怎么回事为什么我们长得...

    一模一样镜中的桑晚晴苦笑，因为从某种意义上说，我就是你，或者说，你将是我。时间在影园不是直线前进的，而是螺旋状的循环。每隔六十三年，当特定的星象条件满足时，镜子会完全开启，允许影族血脉穿越时间的屏障。

    桑颖的大脑拒绝接受这种解释：这不可能。如果你是我...未来的我，那为什么我们同时存在而且年龄不同

    因为时间流速不同。镜中桑晚晴耐心解释，我在1927年满月之夜第一次发现镜子秘密时，看到了她——一个比我年长的女子，告诉我关于影族和时间的真相。后来我花了数十年研究，才明白那个她就是未来的我自己。现在，轮到我成为那个她了。

    桑颖转向周默寻求确认，年轻律师点点头：这就是为什么桑晚晴女士坚持要你亲自来影园，住满一个月。她在等待满月之夜，等待循环完成。

    什么循环桑颖感到一阵恐慌。

    镜中桑晚晴的表情变得悲伤：影族血脉的传承循环。1927年，我从她那里得知真相；1990年，我成为那个告诉她真相的人；现在轮到你了。六十三年后，你将站在我现在的位置，向另一个年轻的你解释这一切。

    不...桑颖后退几步，这太疯狂了。我不相信！

    看看这个。镜中桑晚晴从梳妆台抽屉里取出一张照片，举到镜前，这是你五岁生日时的照片，站在市图书馆前的喷泉边。你穿着黄色连衣裙，右手拿着一个气球，但它突然爆了，你被吓哭了。

    桑颖如遭雷击。那张照片确实存在，放在她母亲的老相册里，从未对外人展示过。照片中的细节更是只有她自己记得——那个突然爆裂的气球是她童年最鲜明的记忆之一。

    你怎么会...

    因为我就是你，桑颖。镜中人的眼神充满怜悯，或者说，你将经历我所经历的一切。六十三年后，你会站在这里，向另一个年轻的自己展示同样的照片，告诉她同样的真相。这就是影族的宿命——守护时间的秘密，维持循环的完整。

    桑颖双腿发软，不得不靠在镜旁的桌子上。她的世界观正在崩塌重组，所有碎片开始拼合成一个她不愿承认的图案——为什么她会被选中继承影园，为什么程复对她如此警惕又恭敬，为什么那幅1927年的肖像与她一模一样...

    程复知道这一切她虚弱地问。

    镜中桑晚晴点点头：老程复是我最忠诚的仆人。他从十四岁开始侍奉我，保守这个秘密六十多年。每晚他都会来镜子前向我报告你的情况，确保循环按计划进行。

    那周默呢他又是谁

    镜中人露出神秘的微笑：周律师有他自己的角色。他是...

    话音未落，温室的门被猛地推开，程复手持烛台冲了进来。看到镜前的情景，老人的脸瞬间变得惨白。

    不！还不到时候！程复的声音嘶哑，小姐，快离开镜子！午夜还没到，门户不稳定！

    周默迅速挡在桑颖和程复之间：程老，她已经知道了大部分真相。是时候完成循环了。

    你背叛了我们！程复