怒吼，突然从袍中掏出一把老式手枪，桑女士明确指示，必须在11月3日午夜才能进行穿越！现在还差三天！

    桑颖惊恐地看着这一幕。程复持枪的手稳如磐石，眼神锐利如鹰，哪有半点老态龙钟的样子而周默则保持着冷静的姿态，双手微微抬起，示意自己没有恶意。

    程老，日历计算有误。周默的声音出奇地平静，桑女士晚年时的计算出现了偏差。真正的满月门户就在今晚，就是现在。您还记得1927年的真实日期吗

    程复的手微微颤抖：5月18日...

    正是今晚。周默点头，桑女士晚年混淆了农历和公历。如果错过今晚，循环将被打破，影园的秘密将永远失落。

    镜中的桑晚晴突然变得激动，拍打着镜面：程复！听周默的！他说的没错！我的计算错了！必须在今晚完成穿越！颖儿必须现在过来！

    程复的表情痛苦地扭曲着，枪口在周默和镜子之间摇摆。桑颖完全糊涂了，但直觉告诉她必须做出选择——相信镜中自称是另一个她的女子，还是相信这个突然变得陌生的老管家

    就在这时，镜面开始剧烈波动，像被石子打破平静的水面。镜中桑晚晴的身影扭曲变形，她的声音断断续续地传来：快...时间不多了...颖儿...过来...问我的下落...

    程复终于放下了枪，颓然跪地：老天啊...我差点铸成大错...

    周默迅速转向桑颖：决定权在你。你可以选择穿过镜子，完成循环；或者转身离开，永远与这个秘密告别。但记住，如果你选择穿越，将有去无回——你会成为1927年的桑晚晴，经历她所经历的一切，直到六十三年后站在镜子的另一端，等待下一个你。

    桑颖看向镜中。那个与她一模一样的女子正伸着手，眼中含泪，嘴唇颤抖着说着什么。在扭曲的声波中，桑颖勉强辨认出几个词：...问我的下落...问我的下落...

    桑晚晴信中的嘱咐突然在脑海中回响——当你见到她时，问问我的下落。

    曾姑婆...桑晚晴的下落是什么桑颖对着镜中人大声问道。

    镜中桑晚晴的回应被扭曲的声波割裂，但几个关键词清晰可辨：

    ...我就是...你将成为...循环永续...

    随着午夜的钟声从远处传来，镜面波动得更加剧烈，开始发出刺眼的蓝光。周默抓住桑颖的肩膀：快决定！门户即将关闭！

    桑颖看着镜中伸向自己的手，那手指的弧度，手腕上的胎记...都与自己分毫不差。一种奇怪的熟悉感涌上心头，仿佛那确实是她自己，在时间长河的另一端等待多时。

    在最后一刻，桑颖做出了决定。

    她伸出手，与镜中的自己十指相触。

    一道刺目的白光爆发，吞噬了整个温室。桑颖感到自己被拉入了一个无尽的漩涡，时间和空间在她周围扭曲、破碎、重组。最后的意识中，她听到程复遥远的呼喊和周默平静的道别：

    再见，桑颖。或者说...你好，桑晚晴。

    3

    时间的彼岸

    刺眼的白光渐渐消散，桑颖感到自己跪在冰冷的地板上，双手撑着某种粗糙的织物。一阵剧烈的眩晕袭来，胃里翻江倒海。她紧闭双眼，等待这阵不适过去。

    小姐！您怎么了

    一个年轻的声音在耳边响起，语调中满是惊慌。桑颖勉强睁开眼，映入眼帘的是一双锃亮的皮鞋和笔挺的裤腿。视线往上，她看到一张熟悉又陌生的脸——程复，但绝不是她认识的那个白发苍苍的老管家。面前的男子约莫二十出头，浓密的黑发梳得一丝不苟，脸上的皮肤紧致光滑，只有那双眼睛依然透着老程复特有的锐利。

    程...复桑颖的声音