有些人教会你爱情，有些人教会你成长。

    许晴在日记本上写下这句话时，窗外的梧桐叶正一片片落下。十五年了，她以为自己和周亦辰会永远像那些梧桐一样，根缠着根，叶挨着叶。直到那个秋天，林雨薇挽着他的手臂出现在生日会上，而她送的那本装满回忆的相册，被他随手放在了一边。

    手机屏幕亮起，是周亦辰发来的消息：只有你最懂我。

    许晴看着这行字，第一次没有回复。

    有些成长，是从学会放手开始的。

    梧桐叶落满校园小径时，许晴才惊觉秋天已经来了。她抱紧怀中的牛皮纸包裹，指尖无意识地摩挲着相册边缘。这是她熬了整整三个月才完成的礼物——从五岁到十八岁，她和周亦辰的每一张合影都被她小心地粘贴在厚重的卡纸上，每张照片旁边都用钢笔写着拍摄时的故事。

    1998年6月，幼儿园毕业典礼，你把蛋糕奶油抹了我一脸。

    2005年9月，初中开学，你非要和我背同款书包。

    2011年6月，高考结束，我们在天台看了一整晚星星。

    相册最后一页是她偷偷加进去的空白页，上面只写了一行字：...

    男生宿舍楼下的长椅上积了层薄薄的落叶，许晴用脚尖轻轻拨开一片形状完美的梧桐叶。这是她和周亦辰小时候最爱收集的，每年秋天他们都会比赛谁找到的叶子最漂亮。现在这片叶子孤零零地躺在水泥地上，被她踩碎时发出清脆的碎裂声。

    喂，发什么呆呢

    熟悉的声音从身后传来，同时袭来的还有那股淡淡的青柠香气——周亦辰从小到大都用同一个牌子的洗发水。许晴还没来得及转身，就感觉头顶一沉，那只熟悉的手已经像过去十五年一样，自然而然地揉乱了她的刘海。

    说了多少次别碰我头发。许晴佯装恼怒地转身，却在看到周亦辰身后的身影时僵住了笑容。

    林雨薇今天穿了件米色针织衫，柔软的羊绒面料勾勒出优美的肩线。她站在周亦辰身后半步的位置，柔顺的长发被秋风吹起几缕，正好拂过周亦辰的肩膀。这个距离让许晴想起生物课上老师讲过的亲密距离——45厘米以内，是只有最亲近的人才能进入的领域。

    生日快乐。许晴把相册递过去，声音比想象中干涩。她刻意避开林雨薇探究的目光，却无法忽视对方挽在周亦辰臂弯里的那只手——指甲修剪得圆润光滑，涂着低调的裸色指甲油，手腕上戴着一条细细的铂金手链。

    周亦辰接过相册时，指尖相触的瞬间，许晴条件反射般缩回了手。她看着周亦辰翻开第一页，那双总是含着笑意的眼睛在看到幼儿园合影时亮了起来。

    你还留着这个他的拇指轻轻抚过照片边缘，那里已经有些泛黄，我记得那天你气得追着我跑了整个操场。

    因为你把奶油抹在了我最喜欢的新裙子上。许晴不自觉地接话，嘴角扬起一个小小的弧度。那些共同的记忆像一本只有他们能读懂的书，随便翻开一页都能对上暗号。

    亦辰，林雨薇突然收紧挽着他的手臂，大家都等着呢，蛋糕要化了。她从精致的包装袋里取出一个深蓝色丝绒盒子，这是我送你的礼物。

    盒子打开的瞬间，许晴看到一道冷光闪过。那是一块银色腕表，表盘在阳光下泛着机械特有的冷冽光泽。她下意识瞄了眼标签——价格相当于她三个月的生活费总和。

    这太贵重了...周亦辰的耳尖微微发红。

    戴上试试嘛。林雨薇已经取出腕表，不容拒绝地扣在他手腕上。她的手指在周亦辰腕间流连，像是在丈量什么，正好配你今天的衬衫。

    许晴看着那截银色表带压在周亦辰小麦色的手腕上，突然觉得呼吸困难。去年生日她送的是条手工编织的