拖进黑名单，然后点开自拍镜头——左眼角的泪痣不再是赝品标签，而是属于苏晚的星辰印记。

    你好，苏晚。镜中人对她微笑，唇角扬起的弧度里没有半分模仿的影子。手机适时推送新闻：【市医院开展医德医风专项整治】。她看着标题轻笑，指尖轻轻合上屏幕，像合上一本荒诞的旧。

    消毒水与秋凉在病房织就密网时，苏晚正盯着天花板水痕出神。那形状像极了沈砚之抄诗时洇开的墨渍，此刻却像道丑陋的伤疤，提醒着她曾如何甘之如饴地活在别人的阴影里。护士的声音从雾面玻璃后传来：沈医生说——不必说了。她打断的语气像掰断一支过期的钢笔，脆得让自己都心惊。

    手机在掌心震动如困兽，十七条未读消息堆叠成沈砚之的剪影。最新那条我在门口像根刺，却再也扎不进她结痂的心脏。长按删除键的瞬间，那些字化作灰烬，如同他们之间所有的温柔幻象。

    镜中女子解开病号服，纱布边缘的血渍像朵干涸的玫瑰。她想起沈砚之第一次触碰这道伤疤时，指尖温度烫得惊人，那句晚晚真勇敢此刻听来，不过是愧疚者的自我救赎。换好衣服时，袖口不经意扫过床头柜，他送的钢笔滚落在地，笔帽上R.X的刻痕刺得眼底生疼。

    医院门口的风卷着枯叶扑来，苏晚拉紧外套——那是林若雪同款的米色大衣，她去年在商场挑了三小时，却在今天亲眼看见它穿在另一个人身上，腰带系着她教的蝴蝶结。砚之，那是苏晚吗林若雪的声音穿过车流，像根银针刺破泡影。沈砚之抬头瞬间，瞳孔里的慌乱让她想起手术室那惊飞的麻雀，只是这次，她不再是等待救赎的雏鸟。

    沈医生。她刻意咬重称谓，看着他脸上血色退潮如退潮的海，麻烦让让，我要出院了。他伸手来抓的刹那，袖口R&X手表反光刺痛双目——多讽刺，她送的机械表躺在抽屉吃灰，别人的礼物却戴在腕间炫耀。那天我是怕她分心……怕她知道我是替身，还是怕自己承认从未动过真心她冷笑，门禁卡从指缝滑落，坠地声如三年感情碎成齑粉。

    4

    星星的轨迹

    雨丝渐密时，苏晚走进便利店。店员递来热可可的瞬间，她忽然想起某个暴雨夜，沈砚之曾将伞倾在她头顶，自己半边身子浸在雨里。那时她以为遇见了避雨屋檐，如今才明白，她不过是别人雨季里的临时站牌。手机在包里震动不停，她取出电池，随手丢进垃圾桶，如同丢弃一段潮湿的往事。

    凌晨的公寓空荡如废墟。苏晚踢开纸箱，台灯灯罩内侧的字迹映入眼帘：送给我的小太阳。她扯下灯罩，里面掉出张泛黄的病历单——林若雪的先天性肾病诊断，日期是他们开始交往的前一周。原来从一开始，就是场慈善演出。她轻声说，陶瓷台灯砸向墙壁的瞬间，碎片飞溅如她终于碎裂的幻想。

    晨光熹微时，苏晚站在公寓门口。出租车后备厢里的纸箱装着沈砚之的白大褂，她伸手扯出，丢进垃圾桶。路过市医院时，她看见他在门口徘徊，手里的百合被攥得变形，林若雪的红大衣在秋风中翻飞如同一面胜利的旗帜。这次，她没有停留，只是将围巾扯下，任它飘进路边的梧桐树影里——那上面，还缠着几根他的头发。

    三个月后，市立医院的儿科病房里，苏晚正给小宇别上卡通胸针。男孩突然指着走廊尽头：苏姐姐，那个叔叔总看你。她转身，看见沈砚之穿着深色风衣，怀里抱着束矢车菊，正局促地冲她挥手。矢车菊上的水珠滴在地面，像他当年抄诗时洇开的泪痕。

    听说你在这里工作……他的声音带着试探，像踩在薄冰上的旅人，我想道歉，还有……他摸出个丝绒盒子，银色戒指在日光下闪着冷光——是她扔进垃圾桶的那枚。那天在垃圾站看到它时，我……沈先生。她打断他，语气轻得像掸去袖口的灰，有些东西一旦丢弃，就不该再捡