回来。

    他僵在原地，矢车菊在怀里微微颤抖。苏晚转身走向病房，小宇正举着画跑过来：姐姐看，这是我们的星星！画上两个小人站在星空下，其中一颗星子旁写着苏晚。她接过画，指尖抚过歪扭的字迹，听见身后传来沈砚之的叹息，和矢车菊花瓣坠地的轻响。

    窗外，深秋的阳光正穿透云层，在走廊尽头织出片金色的海。苏晚替小宇盖好被子，看见自己的影子投在墙上，与男孩的影子叠成两颗相望的星。这次，她终于知道，每颗星星都有自己的轨迹，不必借别人的光，也能照亮一方天空。

    他怔在原地，目送她转身走向病房，白大褂下摆扬起的弧度像片温柔的云。小宇瞧见她，脆生生喊着苏姐姐张开双臂，她笑着弯腰接住男孩，巧克力色卷发扫过他脸颊时，他咯咯笑着说像棉花糖。走廊尽头的玻璃窗正透进斜斜的阳光，将她的影子投在墙面，与男孩的影子叠成两颗跳动的星。

    苏晚抱着病历本站在护士站时，余光瞥见沈砚之走出医院大门。他手里的矢车菊被揉得皱巴巴，最终扔进路边的杜鹃花丛，紫色花瓣散落在草丛里，像他零碎的诺言。小宇拽了拽她的袖口，她低头看见男孩掌心的水果糖，包装纸上印着歪歪扭扭的谢字——那是他用牙齿咬开糖纸时留下的痕迹。

    手机在口袋里震动，是张阿姨的视频通话请求。屏幕亮起的瞬间，孤儿院的孩子们举着印有卡通图案的书包蜂拥而至，小红举着她寄的粉色发卡，在镜头前转了个圈：苏姐姐看！我扎了和你一样的辫子！阳光穿过她比心的指尖，在屏幕上投下金色光斑，恍惚间与记忆中沈砚之睫毛上的金斑重叠，却不再让她心悸。

    远处救护车的鸣笛声由远及近，苏晚转身望向急诊通道，看见年轻母亲抱着高烧的孩子奔跑，发梢甩出细碎的汗珠。她深吸一口气，将病历本夹在腋下，白大褂口袋里的糖果硌着掌心——那是给3床奶奶准备的薄荷糖，老人总说甜味能盖住药水味。有些故事的确已经落幕，但属于她的章节，正随着清晨的消毒水味，翻开新的一页。

    夜幕降临时，苏晚坐在员工宿舍飘窗边，月光为摊开的相册镀上银边。照片里的少女留着齐耳短发，站在孤儿院圣诞树下，鼻尖冻得通红却笑得明亮——那是20岁的她，尚未遇见沈砚之，也未懂得爱会让人卑微到尘埃里。手指抚过照片，她对着玻璃上的倒影轻声说：欢迎回来，真正的苏晚。

    抽屉深处的笔记本里，薄荷糖纸夹着十月七日那页。小宇出院时塞给她的糖纸上，用蜡笔写着苏姐姐是会发光的超人，最新一篇日记的钢笔字力透纸背：你是自己的太阳，无需借谁的光。台灯暖光里，最后一笔拖出的墨痕像道新生的羽翼，正带着她飞出过往的牢笼。

    5

    雨夜的告别

    凌晨三点的雨声如期而至，她裹着毯子坐在飘窗上，看雨丝在路灯下织成银线。三年前的自己或许无法想象，此刻的她竟能如此平静地数雨珠滑落的轨迹，不再期待某把伞的温度，不再为某通未接来电辗转难眠。手机屏幕亮起的瞬间，她看着沈砚之三个字第五次跳出来，指尖轻轻划过永久拉黑键，像掸去肩头的一片落叶。

    清晨的儿科病房飘着碘伏与奶香味的混合气息，苏晚给23床奶奶换完药，听见护士站传来争执声。我必须见到她。那个熟悉的声音让她捏着棉球的手顿了顿，抬头看见沈砚之站在护士站旁，白大褂皱得像团被揉烂的信纸，胡茬爬上下巴，眼底的血丝让他看起来像棵缺水的植物。

    沈医生，这里是儿科。她摘下手套扔进垃圾桶，医疗垃圾撞击内胆的声响里，听见自己平稳的语气，如果是患者家属，请去挂号处排队；如果是私事，建议您去心理科。

    晚晚，就十分钟。他往前半步，袖口的手表停在十点零七分——那是他们第一次约会的时