序幕：樱花与破碎

    樱吹雪中学·樱花大道

    粉色花瓣雨中，林夕的白色助听器滚落在地。特写：镀铬外壳映出顾南风球鞋压碎的瞬间。

    林夕（手语快速比划）：那是妈妈最后的礼物！

    顾南风蹲身时，锁骨链从衣领滑出——挂着微型手术剪刀吊坠。

    顾南风（低声）：修不好了呢。（指尖拂过助听器内部刻痕）

    林夕突然捂住右耳，背景音效：尖锐耳鸣中混杂着孩童嬉水声。

    场景1-2

    林家厨房

    方青禾的珍珠耳钉在微波炉蓝光中闪烁。特写：耳钉背面刻着SY-2009。

    林振声（背对妻子调试助听器）：苏文娟今天来送樱花茶了。

    方青禾手中的瓷杯突然炸裂，玻璃柜反射出她扭曲的脸。

    方青禾（颤抖）：那个毒妇的女儿...还在接近夕夕

    镜头推进：满地瓷片中混着褪色的泳池入场券，日期：2011.7.23。

    第一幕：糖霜陷阱

    场景2-1

    手语社团教室

    顾南风突然握住林夕滞空的手，精准接续后半段手语。

    顾南风（同步口语）：说出口的谎言会变成荆棘...（突然停顿）

    阳光穿过他耳后，露出皮肤下青色的助听器植入痕迹。

    林夕（惊讶手语）：你怎么会妈妈编的暗语手势

    窗外偷拍的苏妍咬破嘴角，血珠滴在手机壳樱花贴纸上。

    场景2-2

    顾家地下室

    顾明渊用镊子夹起泛黄的眼角膜捐赠书，签名栏被血渍晕染。

    顾南风（画外音）：您当年为什么放弃妹妹

    顾明渊撕碎文件时，碎纸片显出林振声三个字。

    顾明渊（对着沈念安遗照）：要是知道苏家那孩子会...

    突然停电。月光照亮墙上的手术示意图——右眼标注樱花状病变区。

    场景2-3

    学校天台

    顾南风为林夕戴上樱花形助听器，指腹摩挲她耳后旧疤。

    顾南风（指节轻叩自己太阳穴）：这里藏着给你的声音。

    骨传导装置启动，林夕瞳孔震动——听到十二年前泳池边的童谣。

    林夕（流泪手语）：这是我溺水那天听到的旋律！

    两人影子被夕阳拉长，天台铁门后苏妍的影子举起化学烧瓶。

    第二幕：盐渍伤口

    场景3-1

    化学实验室

    林夕的新助听器突然发出蜂鸣。烧杯中液体沸腾溢出。

    苏妍（尖叫）：南风小心！

    顾南风扑倒林夕的瞬间，镜头慢放：苏妍用口红在实验手册写下礼物抵达。

    强酸液体泼溅音效中，顾南风右眼瞳孔映出苏妍得逞的微笑。

    场景3-2

    医院走廊

    林振声的露指手套勾住病房门把，露出烧伤皮肤下的机械义肢。

    林夕（手语颤抖）：爸你的手...难道是当年助听器爆炸

    方青禾突然扯断珍珠项链，滚落的珍珠显出内部微型电路板。

    方青禾（癫狂）：我们都在苏文娟的监控里！（捏碎珍珠露出芯片）

    监控视角镜头：病房内顾南风绷带渗血，在病历本写泳池监控带

    场景3-3

    苏家阁楼

    苏妍将樱花标本浸入血红染料，背景墙贴满林夕各时期照片。

    苏文娟（画外音）：你本该是林家的女儿。

    苏妍剖开旧玩偶，取出泳池更衣室钥匙，