上面结着水藻。

    苏妍（对镜子练习林夕的笑容）：很快我们就能真正成为姐妹了。

    雷光闪过，玻璃柜里的义眼倒映出林夕溺水的监控画面。

    第三幕：锈蚀的钥匙孔

    医院顶楼·暴雨夜

    顾南风的绷带在狂风中猎猎作响，他摸索着天台铁门的手突然停顿——林夕的助听器正在发出诡异的共鸣声。雨水顺着苏妍手中的化学烧瓶流下，在水泥地上蚀刻出樱花图案。

    你终于发现了吗苏妍的指尖划过顾南风渗血的绷带，十二年前那个夏天，你妹妹的病床监控仪也发出过这种声音。

    林夕的手语凝固在半空。闪电劈开夜幕的瞬间，她看见苏妍锁骨上的烫伤疤——与自己耳后的伤痕如同镜像。

    苏妍突然扯开校服领口，露出心口处缝合的旧伤：当年移植手术室里，你妈妈沈念安的血就是溅在这里。她从烧瓶倒出猩红液体，地面浮现出泳池更衣室的密码锁投影。

    泳池禁闭区·回忆与现实交织

    林夕的助听器突然接收到的不是雨声，而是十二年前的喧嚣。2011年的阳光穿透记忆裂缝，她看见年幼的自己站在更衣室镜子前，身后的苏妍正在解开她泳衣系带。

    那时候我多羡慕你啊。现在时的苏妍踩碎地上积水，你妈妈会给你编樱花手链，而我妈妈...她的笑声混着雷声炸开，她每晚都在擦拭那颗刻着你生日的玻璃眼珠！

    顾南风沾血的手突然抓住林夕颤抖的腕骨，在她掌心快速比划加密手语：别信她的眼睛。林夕突然想起父亲手套下机械义肢的触感，那个雨夜实验室爆炸的新闻剪报正在她口袋里发烫。

    林宅暗室·真相显影液

    方青禾的珍珠耳钉在紫外灯下裂成两半，露出微型底片。1998年的实验日志显影：苏文娟的右眼在爆炸中不是为救林振声而伤，而是故意撞向泄露的化学试剂。

    林振声的机械手指正在拼合泳池监控带碎片，突然浑身震颤——画面里八岁的林夕溺水时，池底隐约可见缠着樱花手链的声波发射器。

    青禾，当年你让苏妍给夕夕戴上的...他的质问被突然响起的童谣打断。老式录音机自动播放着沈念安的声音：小樱花呀快快开，说谎的孩子掉下来——

    天台边缘·献祭仪式

    苏妍将烧瓶里的液体泼向自己，皮肤立刻浮现出与顾南风右眼相同的樱花状纹路。这才该是我们真正的羁绊。她举起从顾家偷出的手术剪刀，沈念安用这个剪断你妹妹的呼吸管时，也是这样下雨的夜晚。

    顾南风的绷带突然崩裂，露出完好无损的右眼——虹膜里嵌着微型摄像头。林夕的助听器接收到特殊频率，当年泳池底的声波发射器记录开始播放：

    文娟姐，只要让夕夕听力受损，振声就会专心研发我们的助听器...方青禾年轻时的声音混着电流声，就像你为我弄瞎那个多管闲事的手语老师一样。

    第四幕：逆向心跳

    data-faype=pay_tag>

    泳池的水比记忆更冰冷。林夕的校裙在水流中绽成苍白水母，缠住她脚踝的不是水草，而是沈念安日记里提到的合金锁链。顾南风锁骨上的手术剪刀在水压中自动展开，刀刃反射出他们上方正在崩塌的樱花树投影。

    别看！顾南风的手语被扭曲成银色气泡，但林夕已经看见——池底铺满的并非鹅卵石，而是上千个微型助听器外壳，每个都刻着S.Y.缩写。她的耳后疤痕突然撕裂般疼痛，血丝在碧水中绘出诡异的频率图谱。

    八岁那年的阳光突然刺破水幕。小林夕的粉色泳衣在波光中散开，此刻她终于看清：根本没有什么系带断裂，泳衣后背缀满的樱花装饰实为声波接收器。幼年苏妍尖叫着扑来的身