影被慢放，她手中握着的不是剪刀，而是磁铁——正疯狂吸附那些樱花金属片。

    当年是你在救我...现实中的林夕吐出气泡，看着此刻沉在池底的成年苏妍。那些血色樱花纹正从苏妍皮肤上剥离，露出底下密密麻麻的缝合线——每道伤疤都精确对应林夕历年体检报告上的数据。

    顾南风突然剧烈痉挛，右眼虹膜脱落，露出镶嵌在视网膜后的生物芯片。淡蓝色数据流在水中形成全息投影：

    2009年平安夜，沈念安在病房用手术剪刀剖开自己的眼球。垂危的顾南风妹妹躺在旁边，声带振动出最后的频率：妈妈，把我的耳朵给樱花姐姐...鲜血在雪白床单上画出林夕最爱的樱花简笔画。

    原来这才是定制助听器的真相。林夕的指尖触碰到池底中央的金属盒，十二道密码锁突然激活。每道锁孔都是不同年龄的苏妍面容浮雕，需要填入对应年份的疼痛记忆。

    第一锁孔渗出2009年的雨水。彼时六岁的苏妍蜷缩在林家车库，偷看林振声为女儿调试生日礼物——对林夕而言是粉红色助听器，对她却是植入肋骨的监听器。方青禾的珍珠耳钉在阴影中闪烁，温柔声音浸满毒汁：小妍要替阿姨守护夕夕哦。

    第二锁孔喷出2011年的氯水。溺水事件当天的更衣室镜面背后，方青禾正调整着声波发射器频率。苏文娟的义眼在监控屏上泛着冷光：青禾姐，这样真的不会让夕夕永久失聪吗回应她的只有童谣录音键被按下的咔嗒声。

    当第七道锁孔开始播放2018年圣诞视频时，顾南风突然用手术剪刀刺入自己左胸。淡金色的液体涌出，那是沈念安临终前注入儿子心脏的纳米修复剂。液体包裹住林夕的手，带她解锁最后五道密码：

    2019年秋，苏妍在生物实验室割开手腕，将林夕的头发编入自己血管。2021年冬，方青禾篡改顾明渊的眼科报告，导致他误诊顾南风的眼伤。2023年春，林振声的机械义肢突然失控，在女儿面前撕碎苏文娟的右眼——那颗玻璃义眼里藏着泳池事件全息记录。

    金属盒弹开的瞬间，整座泳池的水被抽空。悬浮在空中的林夕看见骇人真相——盒中盛放的并非沈念安遗书，而是八罐泡在防腐剂里的婴儿耳蜗。标签上的日期从1998年跨度至2006年，每个都标注着SY-LX系列。

    这是...我们的林夕的声带突然恢复功能，声音却像混合了三个女人的音色。顾南风沾血的手抚上她震颤的喉部，机械芯片显示那些耳蜗来自方青禾秘密流产的胎儿，以及沈念安夭折的双胞胎。

    泳池四壁突然变成巨型投影屏，播放方青禾最深的罪恶：2005年深夜实验室，她将沈念安刚出生的女儿偷换成死胎。镜头推进，死婴手腕系着的樱花缎带上，绣着赠文娟妹的血字。

    妈妈！林夕的尖叫激活了所有助听器，城市上空炸开声波烟花。苏妍正在坠落的身体突然悬停，她胸口的监听器疤痕裂开，飞出十二只机械萤火虫——每只都储存着林夕每年的生日愿望。

    与此同时，林家地下室的方青禾正跪在沈念安骨灰盒前。她手中的珍珠耳钉突然发芽，长出带倒刺的樱花枝条。念安，你赢了。她吞下枝条的瞬间，整栋房子开始播放1998年的实验室录音：

    背景音是婴儿啼哭与仪器警报。沈念安在爆炸前三十秒的遗言：青禾，我早把你的女儿和文娟的调换了。现在死的是...

    录音在此处戛然而止。方青禾疯狂扒开骨灰盒，在灰烬里找到半枚烧融的脚环——刻着LX字母的银饰，在高温中与SY的残痕交缠成DNA螺旋。

    暴雨重新降临泳池时，林夕的助听器开始反向运转。她听见的不再是外界声响，而是所有人为她心跳的共振。顾南风将手术剪刀刺入金属盒，挖出深藏的磁芯——那