第一章

    蝉鸣初响

    五月末的蝉鸣黏在育英中学的香樟树上，林小满站在教室门口，手指把帆布包的带子绞出细密的褶皱。玻璃映出她校服领口的褶皱——那是今早赶公交时被阿姨的菜篮子蹭到的，浅蓝色衬衫上还沾着一星点韭菜叶的绿。

    这位是从二中转来的林小满同学。班主任陈老师推了推滑到鼻尖的眼镜，大家欢迎。

    稀稀拉拉的掌声里，林小满看见第三排靠窗的位置空着，阳光正从她左前方男生的发梢上跳下来。那个男生伏在摊开的习题集上，指尖捏着自动铅笔在草稿纸画着什么，侧脸被窗框切成明暗两半，校服领口随意敞着，露出细瘦的锁骨。

    沈砚，让同桌位置空一下。陈老师敲了敲讲台。

    男生抬起头，笔尖还悬在草稿纸上未干的函数图像上方。林小满看见他眼尾微微上挑，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，校服袖口露出的手腕上系着褪色的红绳，绳结处缠着细小的金属齿轮。

    这是她对沈砚的第一印象——像数学老师用圆规画出的完美圆弧，精准得让人不敢靠近。

    课桌搬来的声响惊动了前排扎着高马尾的女生，她突然转身，眼尾的亮片在阳光里一闪：小满对吧我叫陈雨桐，以后午休带你去食堂抢糖醋小排！她说话时胸前的校牌跟着晃荡，吊坠上学生会文艺部的字样蹭过林小满的课本。

    直到放学铃响起，沈砚始终没说一句话。他收拾书包的动作极快，草稿纸随意折两下塞进抽屉，红绳在课桌边缘晃了晃，就消失在教室门口的暮色里。林小满望着他留在草稿纸上的函数图，发现坐标轴上歪歪扭扭画着只戴眼镜的蝉。

    宿舍走廊飘来紫藤花的香气时，林小满正在水房接热水。镜子里映出三个女生说说笑笑走来，中间那个穿改良版汉服的女生腕间戴着和沈砚同款的红绳，只不过绳结处坠着的是枚银色的月亮吊坠。

    任瑶学姐好。陈雨桐突然从隔间探出头，手里的牙刷还滴着水，这是新来的小满，和我们同层哦。

    任瑶转过脸，眉尾扫过林小满的瞬间，镜片上的反光让她看不清表情。只听见旁边扎双马尾的女生轻笑一声：难怪沈砚今天提前走了，原来有人要坐冷宫座位啊。

    周小羽！任瑶忽然出声，声音像浸了紫藤花瓣的糖水，明天校庆节目单记得交给我，高二（3）班的话剧又把《雷雨》改成音乐剧了。她转身时汉服腰带扫过林小满的水桶，对了，沈砚的草稿纸别乱碰，他有洁癖的。

    夜风掀起宿舍的窗帘时，林小满躺在上铺数天花板的裂痕。楼下传来男生们打篮球的喧闹，混着远处晚自习教室的灯光，在她眼前织成一片模糊的光斑。抽屉里沈砚的草稿纸边角翘起，戴眼镜的蝉正趴在函数图像的顶点上，翅膀边缘画着细密的齿轮纹路。

    第二天清晨的英语课，沈砚的自动铅笔突然滚到林小满脚边。她弯腰去捡时，发现笔杆上刻着细小的字母SY，红绳末端的齿轮还沾着淡淡的铅笔灰。当她把笔递回去时，男生指尖划过她掌心的温度，让早读的单词在舌面上打了个结。

    林小满，你来翻译这段。英语老师突然点名。

    她慌忙站起，课本上的英文在视网膜上跳成光斑。余光里沈砚的课本轻轻推过来半寸，用铅笔标出的中文翻译像印刷体般工整。当她念完最后一个单词时，看见沈砚在草稿纸上画了第二只蝉，这次翅膀上的齿轮正在缓缓转动。

    午休时陈雨桐拽着她往食堂跑，经过公告栏时，林小满看见校庆文艺汇演的海报上，任瑶的名字排在主持名单第一位，旁边是钢琴独奏者沈砚的名字。海报角落贴着张褪色的旧照片，去年的校庆上，任瑶穿着白色礼服站在沈砚身边，两人手腕上的红绳在聚光灯下泛着同样的光泽。

    他们从小就