内侧，还嵌着半片烧焦的红绳。

    当年爸爸不是在测试机械蝉，沈砚突然笑了，眼泪砸在SY-13的翅膀上，他是在修复任瑶妈妈弄坏的共振台，为了保护我们这些在实验室的孩子......

    话没说完，暴雨冲破云层。SY-13突然发出清亮的蝉鸣，与万千真蝉的振翅声汇集成河，漫过礼堂的每一寸空间。林小满腕间的红绳突然发烫，齿轮吊坠与沈砚手中的SY-00遥相呼应，在闪电的瞬间，竟拼成完整的机械蝉图案。

    任瑶跪在散落的齿轮模具中，捡起枚刻着SY-00的部件，突然发现内侧还有行小字：给瑶瑶的道歉信，齿轮不该伤人——是沈母的字迹，墨迹被水渍晕开，像永远流不完的眼泪。

    聚光灯突然熄灭，只有月光从落地窗漫进来。沈砚坐在钢琴前，指尖轻轻划过琴键，这次是真正的《月光奏鸣曲》，却比任何时候都温柔。SY-13停在琴盖上，翅膀的齿轮还在微微转动，像在丈量时光的刻度。

    林小满摸着腕间的红绳，终于明白为什么沈砚总在月相变化时制作机械蝉——因为每一道齿轮的纹路，都是父母藏在时光里的情书，用九年的蝉鸣写成，用十年的月光封印，最终在这个暴雨夜，由三个被时光齿轮困住的少年，共同解开了锈迹斑斑的锁。

    data-faype=pay_tag>

    而窗外的香樟树，正有新的梅雨蝉振翅起飞，它们透明的翅膀上，齿轮状的光影一闪而逝，像某个古老的秘密，终于得以在阳光下舒展。