在阴影里泛着冷光。而钢琴内部，某个金属部件突然发出不祥的摩擦声。

    啪嗒。

    第一个齿轮故障的声音轻得像蝉蜕落地。SY-13的翅膀突然歪斜，在半空划出失控的弧线。沈砚的手指猛地按错琴键，刺耳的杂音惊飞了玻璃上的真蝉，其中一只撞在聚光灯罩上，翅膀的残片落在钢琴盖上，正好盖住SY-13尾端的齿轮。

    林小满看见沈砚的瞳孔骤缩。他弯腰去捡机械蝉时，校服袖口滑落，露出小臂内侧的旧烫伤——和昨天任瑶小腿上的淤青形状相同，都是齿轮状的烫伤。记忆突然在暴雨中翻涌：九年前的雷雨天，沈父的实验室，年幼的任瑶抓着枚滚烫的齿轮模具，而沈砚的掌心，正躺着父亲临终前塞给他的SY-00，齿轮边缘还带着焦黑的电击痕迹。

    沈砚！林小满突然出声，因为她看见任瑶正悄悄靠近钢琴，手中握着个微型遥控器——和实验室共振台的干扰器一模一样。

    钢琴声在最高亢处戛然而止。SY-13摔在琴键上，翅膀的齿轮卡在中央C键，发出持续的蜂鸣。沈砚猛地抬头，与任瑶镜片后的目光相撞，后者的拇指正按在遥控器的红色按钮上。

    对不起，任瑶的声音通过麦克风放大，带着恰到好处的颤抖，可能是设备受潮......

    话没说完，沈砚突然抓起SY-13，齿轮吊坠的红绳还系在林小满腕上，两人的手腕在琴凳上相撞。他指尖迅速拨动翅膀内侧的某个机关，林小满听见齿轮重新咬合的轻响，混着自己剧烈的心跳——那是沈父笔记里的紧急共振模式，需要用演奏者的体温作为能量源。

    接着弹！林小满把翻谱夹按在琴盖上，台本里飘落张泛黄的纸——是沈母当年的机械蝉设计图，边角画着戴眼镜的小齿轮，旁边写着：给小砚的生日礼物，当蝉鸣与心跳共振时，妈妈就在月光里。

    沈砚的指尖重新落下，这次的琴音带着破釜沉舟的狠劲。SY-13的翅膀在他掌心振动，齿轮吊坠的红绳被拉紧，像道连接过去与现在的桥梁。林小满看见任瑶的遥控器当啷落地，因为玻璃上的真蝉再次聚集，这一次，它们的翅膀竟随着机械蝉的振动，折射出相同的齿轮光影。

    看那些蝉的翅膀！不知谁喊了一声。

    所有人都屏住呼吸。香樟树上的梅雨蝉，透明的翅膀上竟浮现出细密的齿轮纹路——和沈父设计图、SY-13的金属翼完全一致。林小满突然想起生物老师说过，梅雨蝉十年才蜕一次壳，而今年，正是沈父去世的第十年。

    钢琴声在共振的巅峰处停顿。沈砚举起SY-13，让它对着礼堂穹顶的月亮投影。机械蝉的齿轮翅膀缓缓张开，露出内侧的微型显示屏——那是沈父当年未完成的设计，此刻正闪烁着断断续续的光点，拼凑出九个模糊的字：

    小砚，蝉鸣是夏天的回信

    任瑶的镜片突然蒙上水雾。她踉跄着后退，撞翻了侧幕条后的道具箱，里面散落出十几枚齿轮模具，每一枚内侧都刻着SY-00的编号——和沈砚回忆中父亲临终前的齿轮一模一样，边缘还带着新鲜的烫伤痕迹。

    原来你一直......沈砚的声音卡在喉间，指尖抚过模具上的焦痕，当年事故现场的齿轮，是你妈妈工厂的次品。

    任瑶猛地转身，旗袍领口的月亮吊坠刮到幕布，露出颈后指甲盖大小的胎记——形状像枚正在转动的齿轮。她的眼泪终于落下，混着舞台上的追光，在地面砸出细碎的光斑：我妈妈说，只要你放弃机械蝉，就没人知道当年是她偷换了绝缘部件......

    警报声突然响起。礼堂外的香樟树在暴雨中摇晃，闪电照亮沈砚苍白的脸。林小满看见他从口袋掏出那枚带焦痕的SY-00，齿轮边缘的刻字在电光中清晰可见：保护小砚——是沈父的字迹，而齿轮