1

    镜中鬼影

    搬家卡车碾过巷口积水时，溅起的泥点糊在车窗上，像被拍扁的飞蛾。我捏着钥匙站在601室门前，金属牌上的数字6缺了一角，露出底下暗红的锈迹，像道结痂的伤口。转动锁芯时，弹簧发出老旧钟表般的咔嗒声，门后飘来陈年老灰与消毒水混合的气息，让人鼻腔发紧。

    玄关地板铺着菱形花纹的瓷砖，缝隙里嵌着经年累月的污垢。阳光从北向窗户斜切进来，在客厅中央投下狭长的光影，像把横亘空间的刀。我拖着行李箱往里走，鞋跟敲在地面上，回音里带着异样的空荡——这房子明明有三个房间，却静得像座密封的棺木。

    卧室门半掩着，檀木色的门框上有道指甲抓挠的痕迹，呈弧形排列，像是某人临死前试图抓住什么。推开房门的瞬间，我被迎面而来的冷气压逼得后退半步——整面西墙都被落地镜占据，镜面蒙着薄灰，却依然映出我微张的嘴，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，像振翅欲飞的蛾。

    林小姐中介小王的声音从身后传来，他额头沁着汗，正费力地搬着纸箱，卧室家具都按您要求清空了，这镜子......他抬头看向镜面，突然噤声，喉结滚动了两下。我顺着他的目光望去，只见镜中灰尘被气流扰动，形成蜿蜒的纹路，像有人用手指在雾面玻璃上写过字。

    前户主是做古董生意的。小王突然开口，声音比刚才高了半度，这镜子据说是明清时期的老物件，特意找人从老宅拆过来的......他的皮鞋尖无意识地蹭过镜面，扬起的灰尘里，我看见镜中自己的肩膀旁，闪过一片灰扑扑的衣角，像是件男人的旧风衣。

    夜里十点，卫生间的白炽灯嗡嗡作响，灯光泛着冷蓝，把我的脸照得发青。牙膏在牙刷上堆成歪斜的小山，我含着泡沫抬头，正对上浴室镜里自己模糊的倒影——镜面因热水蒸腾而蒙着雾气，像块融化的冰。

    水流突然变细，水龙头发出咯咯的怪响，仿佛管道里卡着什么东西。我伸手去拧开关，指腹触到金属表面的湿滑，那不是水汽，而是某种粘稠的液体。抬头的瞬间，雾气中浮现出一个男人的侧脸轮廓，他左眼角的泪痣清晰可见，嘴唇微张，像是在说过来。

    牙刷从嘴里滑落，撞在洗手池边缘发出脆响。我踉跄着后退，后腰撞上马桶水箱，垃圾桶被带翻，里面的纸巾筒骨碌碌滚向镜面——雾气中的人影动了，他抬起手，指尖划过镜面，雾气随之留下五道细长的痕迹，像新鲜的刀伤。

    谁......我的声音被自己的心跳声割裂。下一秒，所有雾气突然消散，镜面恢复清亮，只剩我苍白的脸，以及地板上那几根不属于我的灰黑色短发，它们沾在湿润的瓷砖上，像几条搁浅的小鱼。

    2

    血色镜痕

    我冲进卧室，抓起手机想报警，却在屏幕反光里看见被灰覆盖的镜面上，不知何时出现了一道细长的水痕，从顶部蜿蜒至底部，像一滴未干的泪。

    空调外机在窗外发出恼人的轰鸣，我裹着被子缩在床头，盯着床头柜上的闹钟。红色数字跳到3:07时，喉咙突然干得冒烟。厨房在客厅尽头，必须经过那面落地镜。我摸出枕头下的口红，在掌心画了个十字——这是小时候妈妈教我的驱邪法。

    月光透过阳台推拉门的缝隙，在客厅铺出锯齿状的银斑。我光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜进脊椎。路过镜子时，我刻意盯着自己的脚尖，却在余光里看见沙发扶手上多了团阴影——有人坐在那里，膝盖微屈，双手交叠放在腿上。

    连帽衫的兜帽遮住了他的脸，唯有下巴上的胡茬泛着青黑，像隔夜未刮的刀片。我的指甲深深掐进掌心，口红印被冷汗晕开，在掌纹里洇成暗红的花。他的肩膀突然动了动，我听见布料摩擦的窸窣声，像是在说：看过来。