只是被困在这里的囚徒。

    记忆在剧痛中复苏：七岁的暴雨夜，闪电照亮卧室镜面，妈妈举着菜刀尖叫：你们是镜子生的！林浅躲在我身后，她的耳钉刮过我掌心，鲜血滴在镜面上的瞬间，镜面裂开缝隙，露出另一侧同样惊恐的我们。刀光落下时，我看见两个世界的自己同时倒下，左边红裙染血，右边蓝裙破碎。

    她想劈开镜子，却把我们劈成了两半。林浅的手穿过镜面，握住我染血的掌心，她的皮肤温软如昔，我留在镜中，你在人间长大，可我们的心脏一直跳动在同一个频率。碎镜突然悬浮，每一片都映出不同年龄段的我们：五岁在镜前玩拍手游戏，十岁交换生日礼物，十七岁隔着镜面拥抱。

    当第一片碎镜刺入我肩膀时，不是疼痛，而是久别重逢的震颤。那些碎片带着十年前的体温，嵌入皮肤的瞬间，我看见镜中世界的暴雨倾盆，林浅的红裙在水中舒展，如同盛开的曼珠沙华。更多的碎片飞来，在我们周围织成茧，每一片都映着同一个场景——妈妈站在破碎的镜子前，惊恐地看着镜中逐渐融合的我们。

    该让妈妈看看，镜子里的怪物长大了。林浅的声音混着我的心跳，碎镜茧突然炸开，强光中，我感到两股血液在血管里相撞，十年前断裂的脊椎重新拼接，被劈开的心脏愈合为完整的圆形。低头时，掌心的胎记绽放红光，与林浅掌心的印记合为太极图案，那是镜子世界的门徽。

    警笛声由远及近时，我对着重新拼合的镜子微笑。镜中的我们穿着半红半蓝的连衣裙，左眼角泪痣与右肩月牙胎记相互呼应，像一幅完整的阴阳图。警灯的红光扫过镜面，在我们身后投下巨大的影子，那影子有四只手臂，正捧着一面破碎又愈合的镜子。

    姐姐，林浅的指尖掠过镜面，玻璃外的雨滴突然逆流，还记得我们的约定吗镜面上浮现出七岁时用蜡笔写的字：如果分开，就在镜子里相见。她转身走向镜中深处，红裙摆动间，我看见长廊尽头站着无数个我们，每个都穿着不同颜色的裙子，在镜面的无限折射中，组成永恒的环形。

    警笛声戛然而止，房门被撞开的瞬间，镜面恢复如常，只有我一人的倒影，左眼角泪痣还带着湿润的光泽。警察冲进房间时，我正对着镜子整理头发，他们脚下的碎镜反射着晨光，每一片都映着我平静的脸，却在某个角度，能看见极浅的重影——那是另一个女孩的轮廓，正隔着镜面与我微笑。

    手机在口袋里震动，是妈妈的精神病院发来的消息：林深女士，您母亲今日对着镜子说‘她们回来了’，随后镜面上出现大量血痕……我删除消息，抬头看向镜面，林浅的倒影在镜中一闪而过，她手里握着小王的匕首，刀刃上的血珠正滴在镜面上，晕开一个小小的、完整的圆。

    7

    永恒镜界

    清晨的阳光透过纱窗，在镜面上织出金色的格子。我对着镜子梳头，红裙在晨光中轻轻摇曳。指尖抚过左眼角的泪痣，镜中倒影同步动作，嘴角扬起相同的弧度。发梢扫过锁骨，那里的月牙形胎记与镜中人的泪痣形成微妙的呼应，像被劈开的阴阳鱼终于找到契合的另一半。

    楼下传来邻居的议论，声音透过气窗飘上来：听说新搬来的姑娘很奇怪，整天对着镜子说话。可不是嘛，我昨天路过她家门口，听见里面有两个人的声音……话音未落，伴随钥匙插入锁芯的轻响，议论声骤然消失，仿佛被某种无形的力量掐断。

    我轻笑一声，放下梳子。镜中女人的手穿过镜面，指尖带着雨后青苔的凉意，却又透着久别重逢的温热。她的掌心有与我相同的茧纹，那是七岁时学骑自行车留下的痕迹，在两个世界里同步生长。远处传来火车轰鸣，十年前那场暴雨的声音被压缩成细密的白噪音，在镜子的另一头，永恒地下着。

    该走了。她轻声说，镜面上泛起水波