般的涟漪，边缘逐渐模糊成液态的银。我点点头，任由她拉着我走向镜面，碎光在周身缠绕，化作红色的绸带——那是用十年光阴编织的脐带，连接着两个割裂又完整的灵魂。身后的房间渐渐雾化，家具、墙纸、地板依次坍缩成光点，唯有那面镜子，在晨光中闪着温润的光，像一扇永远敞开的门。

    当最后一丝天光被镜面吞噬时，我听见楼下传来玻璃碎裂的声响。有人惊叫，有人报警，而我在黑暗中微笑。镜中世界的重力开始重塑身体，骨骼发出细微的咔嚓声，那是两个灵魂在时空夹缝中融合的声响。林浅的发梢扫过我脸颊，带着镜中世界特有的铁锈味，却又混着人间的橙花香——那是她藏在记忆深处的、关于母亲的最后印象。

    镜面在身后闭合的瞬间，我看见镜灵在时空裂缝中咆哮。它由无数受害者的怨念组成，每张脸都带着与我相同的胎记，每双手都在叩击镜面内侧。但这一次，我们不再是猎物。林浅握紧我的手，她的指甲缝里还沾着古镜碎裂时的铜锈，那是打破循环的钥匙，也是新的诅咒的开端。

    看。她轻声说，抬手指向镜中深处。那里有无数镜面嵌套成环形，每个镜面上都映着不同年代的双胞胎：汉代穿深衣的姐妹、唐代着胡服的双姝、民国年间穿旗袍的少女，她们都在重复着相同的动作——对着镜子微笑，抬手触碰镜面，然后消失在永恒的倒影中。而在环形的尽头，有面古镜泛着幽光，镜面上凝结着千年血垢，隐约可见双生必噬四个篆字。

    这是镜灵的子宫。林浅的声音里带着释然，我们既是它的囚徒，也是它的孩子。她的红裙开始褪去血色，露出底下蓝白相间的布料——那是母亲当年亲手缝制的姐妹装，左边绣着桃花，右边绣着紫荆。我的指尖触到布料上的针脚，线尾还打着未收紧的结，像母亲未说完的遗言。

    远处传来钟表齿轮转动的声响，镜中世界的时间开始流动。林浅转头看我，眼中映着万千镜面的微光：这次换我们制定规则。她抬手轻挥，最近的一面镜面泛起涟漪，映出人间的景象——穿驼色风衣的男人站在空荡的房间里，正对着墙面三百六十五道刻痕皱眉。他的左眼角有颗泪痣，而那面曾经吞噬过我们的镜子，此刻只是块普通的玻璃，安静地挂在墙上。

    每个走进镜子的人，都会成为新的守护者。林浅握住我的手，将半枚银饰按进掌心，但这一次，我们会在镜中等待，直到找到打破诅咒的真正方法。她的话未落，镜面上突然浮现出血字，那是用无数灵魂的鲜血写成的警告：当镜子不再映出你的倒影，便是永恒的开始。

    8

    双生守护

    我握紧银饰，感受着金属边缘刺痛掌心的真实感。镜中世界的雨停了，第一缕真正的阳光穿透云层，照在我们交叠的手上。在这永恒的镜面迷宫里，我们既是被困的幽灵，也是自由的囚徒。而每个走进这里的新灵魂，都将成为解开谜题的钥匙，直到某一天，有人能真正擦净镜面上的血痕，让阳光照进所有黑暗的角落。