第1章：黄土陌上初相见

    一九六九年的秋末，我，苏晓青，和我们学校一大批十七八岁的半大孩子一样，胸前戴着大红花，响应着广阔天地，大有作为的号召，挤上了那趟开往未知远方的绿皮火车。

    车窗外，父母亲人挥手送别的身影越来越小，渐渐模糊在城市的喧嚣中。

    我的心里，一半是激昂的革命豪情，一半是对未来的茫然与忐忑。

    火车咣当咣当了三天两夜，把我们从繁华的沪市，一直拉到了黄土高原深处一个叫做赵家沟的偏僻山村。

    一下火车，再转乘颠簸的牛车，满眼的黄土和光秃秃的山峁，让我那点在宣传画报上看到的战天斗地、建设新农村的浪漫想象，瞬间碎了一地。

    空气干燥得呛人，风里都带着沙土的味道。

    村子很小，稀稀拉拉几十户人家，大多是低矮的土坯房，散落在山坳里，显得格外萧索。

    我们这批十几个男女知青，被安排住进了村口几间废弃的旧窑洞里。窑洞冬暖夏凉是没错，可里面黑黢黢的，只有一孔小小的窗户透着点微光，泥土地面坑坑洼洼，空气里弥漫着一股子陈年土腥和牲畜粪便混合的怪味。所谓床，就是用几块土坯和木板搭起来的硬邦邦的土炕。

    那一晚，我们几个女知青挤在一个大通铺上，听着窗外呼啸的北风和不知名野兽的嚎叫，谁也没睡着。有几个多愁善感的女同学，已经开始小声地抽泣起来。我虽然强忍着没哭，但心里那份失落和惶恐，却像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我。

    第二天，天刚蒙蒙亮，村里的生产队长，一个皮肤黝黑、满脸皱纹、不苟言笑的中年汉子，就带着几个老乡，把我们从窑洞里叫了出来，给我们分派农活。

    你们这些城里来的娃娃，娇生惯养的，没干过重活。今天先跟着我们学学怎么刨红薯，也算是体验体验生活。队长操着一口浓重的陕北口音，语气生硬，眼神里却也带着几分不易察觉的怜悯。

    于是，我平生第一次，拿起了沉甸甸的锄头。

    黄土地硬得像石头，锄头下去，只留下一个浅浅的白印。没刨几下，我的手心就磨出了血泡，腰也酸得直不起来，汗水更是像小溪一样，顺着额头往下淌，模糊了我的视线。

    我们这些知青，平日里在学校学的都是数理化、语政外，哪里干过这样的粗活一个个都累得东倒西歪，叫苦不迭。

    就在我累得头昏眼花，几乎要虚脱的时候，一把带着泥土气息的粗瓷碗，递到了我的面前。碗里，是半碗浑浊却带着一丝甜味的红薯稀饭。

    喝点吧，歇口气。一个略显低沉，却很清朗的男声在我头顶响起。

    我茫然地抬起头，看到了一张年轻的脸。那是个和我年纪相仿的男知青，穿着一身洗得发白的旧军装，身材清瘦却很挺拔。他的皮肤也被高原的太阳晒成了古铜色，但眉眼却很清秀，特别是那双眼睛，在尘土飞扬的田埂上，显得格外明亮和沉静。

    他见我发愣，便将碗又往前递了递，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意：别客气，队长让送来的。你们刚来，还不适应。

    我这才注意到，他手里还提着一个大荆条编的篮子，里面放着好几个这样的粗瓷碗。原来，他是负责给我们这些新来的知青送饭的。

    谢……谢谢你。我接过碗，声音有些沙哑。喝了几口那温热的红薯稀饭，一股暖流从胃里升起，驱散了不少疲惫和寒意。

    他没有多说什么，只是点了点头，又去给其他知青送饭了。我看着他那在田埂上穿梭的略显单薄却很稳健的背影，心中对他产生了一丝莫名的好感。至少，他不像其他一些老知青那样，对我们这些新来的带着几分看笑话的戏谑，也没有村里某些老乡那种戒备和疏离。

    后来