入眠。蚊虫嗡嗡地在耳边盘旋，土炕硬得硌人，空气里弥漫着汗臭和各种说不清道不明的气味。

    这样的日子，是看不到头的绝望。最初下乡时的那点豪情壮志，早已被日复一日的繁重劳动和艰苦生活消磨得所剩无几。知青点里，弥漫着一种焦躁、失落甚至有些暴戾的情绪。为了一点小事争吵打架，也是常有的。

    只有在夜深人静，其他人都已沉沉睡去的时候，我才能在煤油灯下那豆点般的光晕里，翻开从家里带来的几本旧书，暂时逃离这令人窒息的现实，在文字的世界里寻找片刻的安宁。

    陈嘉木也常常是睡得最晚的那一个。我们男知青和女知青的窑洞虽然分开，但只隔着一个小小的土塬。有时候，我会看到他窑洞的窗户里，也透出微弱的灯光。我知道，他也在看书。他带来的书比我多，大多是些深奥的文学名著和哲学著作，有些我连书名都没听说过。

    他依旧话不多，干活也总是默默地抢在最前面。但自从上次杏花树下他送我那个麦秆编的小蚂蚱后，我们之间的关系，似乎发生了一些微妙的变化。我们会默契地在劳动休息时，坐得近一些；他会把自己省下来的半个窝窝头，或者几颗偷偷从山里采来的野酸枣，不着痕迹地塞给我；我也会在我收到家里寄来的包裹时，分给他一些沪市带来的糖果或者饼干。

    这些小小的、不足为外人道的默契和关照，像一缕缕细密的丝线，将我们两颗孤独的心，悄悄地联结了起来。

    那天晚上，又是一个酷热难当的夜晚。窑洞里闷得像个蒸笼，我翻来覆去怎么也睡不着，索性披了件衣服，悄悄地走了出去。

    月亮出奇地好，明晃晃地挂在墨蓝色的天幕上，将整个黄土高坡都镀上了一层清冷的银辉。远处传来几声狗吠，更显得夜的宁静。

    我走到窑洞外那片小小的场院边，找了块还算干净的石头坐下，贪婪地呼吸着夜晚带着一丝凉意的空气。

    睡不着一个熟悉的声音自身后传来。

    我回过头，看见陈嘉木也从他的窑洞里走了出来，手里拿着一把破旧的蒲扇，慢慢地扇着。

    嗯，太热了。我有些不好意思地笑了笑。

    他在我旁边的另一块石头上坐下，将蒲扇递给我：用这个扇扇吧，能凉快点。

    谢谢。我接过蒲扇，轻轻地扇着，一股带着他体温的微风拂过脸颊，竟让我感到了一丝莫名的安心。

    我们都没有说话，只是并肩坐着，看着天上的月亮和星星。

    晓青，过了许久，他突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，你想家吗

    我的心猛地一颤。想家吗怎么可能不想！我想念沪市家里那张柔软的床，想念母亲做的香喷喷的红烧肉，想念那些可以自由读书、畅谈理想的日子……

    我的眼圈有些发热，强忍着没有让眼泪掉下来，只是轻轻地嗯了一声。

    我也想。陈嘉木的声音带着一丝不易察觉的沙哑，我想我爸妈，想我妹妹……不知道他们现在怎么样了。

    我知道，他父亲被打成右派后，日子一定不好过。

    你……你给家里写信了吗我小声问道。

    写了。但不知道他们能不能收到。也不知道……我还能不能再见到他们。他的声音里，充满了对未来的迷茫和担忧。

    那一刻，我突然觉得，我们之间的距离，被拉近了许多。原来，这个平日里看起来沉稳坚强的男人，内心深处，也和我一样，藏着那么多的脆弱和无助。

    我……我也不知道我们什么时候才能回城。我低下头，声音有些发闷，有时候，真觉得这日子……一点盼头都没有。

    别这么说。陈嘉木转过头，看着我，月光下，他的眼神显得格外温柔，我爸常说，越是困难的时候，越不能失去