走得很稳，每一步都像用尺子量过一样。他那不算宽厚但很挺直的脊背，在春日略显刺眼的阳光下，仿佛成了一道可以依靠的屏障，替我挡住了那些不怀好意的目光和议论。

    一路上，我们都没有说话。但我能感觉到，他似乎刻意放慢了脚步，适应我的节奏。偶尔遇到难走的路段，他还会不动声色地伸出手，轻轻扶我一把。

    那一天，在他的默默帮助下，我总算是勉强完成了运肥的任务。

    收工的时候，我的肩膀依旧火辣辣地疼，手上的血泡也磨破了好几个，但心里，却不像以前那么委屈和无助了。

    陈嘉木，我鼓起勇气，走到他面前，小声说道，今天……谢谢你。

    他用袖子擦了擦额头上的汗，淡淡地笑了笑：没什么。都是知青，互相帮助是应该的。

    他的笑容很浅，却像春日里那和煦的阳光，照得我心里暖洋洋的。

    从那以后，我和陈嘉木的交流，渐渐多了起来。

    我们会在集体劳动休息的间隙，坐在田埂上，聊几句无关痛痒的话。他会告诉我一些干农活的技巧，比如如何使锄头更省力，如何辨认田里的杂草。我则会跟他讲一些城里的新鲜事，或者我在书上看到的有趣故事。

    我知道了他父亲的事情。他说起他父亲时，眼神中会流露出一种深深的思念和不易察觉的悲伤，但更多的，是一种作为儿子的骄傲和对父亲学识的敬佩。他说，他父亲虽然身处逆境，却从未放弃过对知识的追求和对真理的信仰。

    我爸常说，陈嘉木看着远处连绵起伏的黄土山峁，声音低沉而坚定，人可以身处沟渠，但心，一定要向往星空。

    这句话，深深地触动了我。

    我也开始留意到他身上更多的闪光点。他不仅干活踏实肯干，而且心思细腻，乐于助人。知青点里谁有了困难，他总是第一个伸出援手，却从不张扬。他还很有见识，读过很多书，对很多事情都有自己独到的见解。我们这些知青，大多时候都在抱怨生活的艰苦和前途的渺茫，只有他，似乎总能在这片贫瘠的土地上，找到一些值得坚持和守望的东西。

    他就像一棵在悬崖峭壁上顽强生长的青松，沉默，坚韧，却又充满了生命力。

    而我，苏晓青，这株初离温室，被风雨打得有些摇摇欲坠的娇嫩花朵，也因为他的存在，开始在这片黄土地上，努力地扎下根来，汲取着成长的养分。

    那年春天，赵家沟的杏花开得格外灿烂。粉白的花瓣，在微风细雨中，簌簌地飘落，像一场温柔的梦境。

    有一天，我们一起在杏花树下休息。他不知从哪里掏出一个小小的、用麦秆编成的小蚂蚱，递给我。

    送给你。他有些不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红。

    那只小蚂蚱编得很精致，栩栩如生。我接过来，放在手心，只觉得那小小的麦秆，也带着一丝他指尖的温度。

    我抬起头，看着他那双在杏花疏影下显得更加明亮的眼睛，心中某个地方，像是被什么东西轻轻拨动了一下，泛起了阵阵涟漪。

    那是一种很奇妙的感觉，像含苞待放的花蕾，带着一丝羞怯，一丝甜蜜，还有一丝对未知的期盼。

    我知道，在这片贫瘠的黄土地上，在这段艰苦的知青岁月中，有些东西，已经悄悄地，在我心里，开始生根发芽了。

    第3章：窑洞夜话寄情思

    春耕的忙碌过后，便是夏日的酷暑。

    黄土地被太阳炙烤得滚烫，空气中连一丝风都没有，知了在光秃秃的树枝上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。我们这些知青，每日顶着烈日下地干活，汗水湿透了衣衫，皮肤也晒得黝黑脱皮。

    白天的劳动已经够磨人了，晚上回到那闷热如蒸笼的窑洞里，更是难以