的侧脸，笔尖落下穿西装剥毛豆的贵公子：袖口沾着炭灰，却小心护着面前的毛豆碗，无名指根部有常年握笔的茧子，眼睛里映着我画速写的模样。

    而他画的我，正举着粉笔在小黑板上写菜单，马尾辫随着笔尖晃动，脚边蹲着那只常来蹭炭灰的三花流浪猫。画稿角落的小字让我心跳加速：老板娘的狼毫，能画江山，也能画我——致永远的烤炉少女。他忽然放下画笔，握住我的手：砚秋，这些年我收藏你的每一幅画，其实是在收藏自己的心动时刻。现在，我想把自己的余生，都画进你的速写本里。

    初雪覆盖工作室屋顶时，顾承砚抱着食盒冲进来，围巾上落着细雪。食盒里是温着的蟹粉豆腐，小薇的字条还贴着：你家贵公子在烧烤摊蹲了俩小时，就为等这锅豆腐，说你爱吃刚出锅的。

    他伸手替我擦掉鼻尖的墨渍，指尖划过我冻红的耳垂时微微颤抖：砚秋，我有样东西想给你看。手机相册里全是我的视频：莫高窟临摹时专注的侧脸，烧烤摊怼人时叉腰的姿势，甚至蹲在巷口给流浪猫画项圈的背影。更让我震惊的是，每个视频下方都有他的批注：砚秋眼中的世界，比莫高窟的壁画更动人她叉腰时，像极了十六岁的小辣椒。

    在国外的每个夜晚，他声音发哑，我都靠这些视频熬过对烧烤摊的想念。他掏出那张印着致十六岁那年的烤炉少女的名片，速写本在机场丢了十年，直到看见你朋友圈的速写，我才知道命运把你还给了我。忽然，他轻轻将我拥入怀中，雪夜的寒冷被他的体温驱散：砚秋，其实我早就喜欢你了，从十六岁那年你蹲在烤炉前画辣椒开始。我怕惊扰到你，所以把喜欢藏在每一幅速写里，直到命运让我们以这种方式重逢。

    他忽然低头，轻轻吻了吻我的发顶：现在我才明白，原来指腹为婚不是束缚，是命运给我们的勇气——让我能名正言顺地站在你身边，替你调石青，帮你剥毛豆，把每一个平凡的日子，都过成我们独有的烟火长卷。

    第8章：烟火长卷的序章

    新年的阳光透过办公室落地窗，照亮了我新画的《烟火长卷》。画中顾承砚蹲在烧烤摊剥毛豆，袖口的石青与我围裙上的墨渍相映成趣，角落处两位孕妇举着的红绸，正是二十年前的定情信物。画的右下角，藏着只有我们能看懂的细节：他剥毛豆的手，无名指戴着刻有缠枝纹的婚戒，而我握笔的手，腕间的青瓷手链正好挡住红绸上的承砚砚秋。

    岳父说要把这幅画挂在集团大堂。顾承砚帮我按着画框，指尖掠过我无名指的婚戒，他还说等孩子出生，要再制一支胎发笔，刻上小砚田，笔杆就用我们第一次约会时的烧烤签做材料。

    手机弹出唐雨欣的朋友圈，九宫格里她和陆沉舟在烧烤摊比耶，镜头却偷偷扫过角落——顾承砚正帮我调墨色，我的速写本上是他剥毛豆的手，青瓷手链在阳光下泛着温润的光。他忽然指着画中的三花流浪猫：墨墨要是会说话，一定能讲出我们的故事。

    后悔穿进这本书吗他忽然低头吻了吻我发间的炭灰，雪松香水混着烧烤香萦绕鼻尖。我望着窗外的梧桐树，想起在敦煌觉醒记忆的那天，想起初遇时他耳尖的红，想起每一个调墨色、剥毛豆的夜晚。

    不后悔。我笑着靠进他怀里，感受着他西装下的心跳，因为在这里，我遇见了比原著更温柔的顾承砚——他教会我，真正的爱情不是书中的设定，而是两个人在烟火气里，用狼毫和胎发笔，共同写下的传奇。

    顾承砚轻笑，指尖划过速写本上的新画：穿白T的贵公子蹲在烤炉前，面前摆着剥好的毛豆和调好的石青。这一次，不再是书中的背景板，而是属于我们的、独一无二的烟火长卷。他忽然低头，轻轻吻了吻我的指尖：以后，每一幅画，每一次剥毛豆，都是我们的独家记忆。而我，会用余生证明，你穿书遇见的，不是温柔