能画出，而她袖口的炭灰，才是最动人的人间烟火。

    他忽然握住我的手，带着我在宣纸上运笔：手腕要像这样，带着三分炭火的温热。他的掌心完全包裹住我的手，指腹轻轻调整我握笔的姿势，让狼毫在宣纸上落下流畅的弧线。我能感觉到他的呼吸拂过我耳后：砚秋，你知道吗你在烧烤摊画的每一幅速写，我都按日期裱在办公室的墙上，从十六岁到现在，整整十八幅，幅幅都是我的心之所向。

    【苏砚秋

    OS】顾承砚你这是把我的半生都裱进画里了办公室墙上挂着我的速写，董事会成员该怎么看你不过...他握着我的手教画画的样子，比原著里任何场景都要让人心动，原来温柔真的可以具象成掌心的温度。

    第5章：董事会的速写突袭

    顾承砚的公司电梯门打开时，我差点惊呼出声——走廊尽头挂着的《溪山行旅图》，分明是我去年在黄山的写生稿，落款处多了行小楷：砚秋笔意，承砚敬临。员工说这幅画让会议室的氛围都柔和了。他笑着推开会议室门，投影上赫然是我画的《烧烤摊VIP菜单》，每道菜旁都配有顾承砚的批注：毛豆烤蛋：砚秋袖口的石青灵感来源蟹酿茄：她怼人时的眼神具象化。

    这次并购案，我们主打烟火经济。他指着PPT上的烤炉速写，碳火炉的温控曲线，其实和工笔画的墨色层次异曲同工。他忽然转头，袖口的飞天刺绣正对着我画在菜单上的小飞天，砚秋，你知道吗你在烧烤摊画的每幅速写，我都拿去给设计院做文创设计了，下个月新品发布会，主打的就是烤炉少女的烟火宇宙。

    会议间隙，他忽然凑近我耳边：其实董事会都在猜，我是不是被烧烤摊老板娘施了魔法。他温热的呼吸拂过我耳垂，让我想起初雪那天的蟹粉豆腐，他们不知道，我只是想把你笔下的烟火，变成触手可及的现实。他忽然替我理了理被空调吹乱的发丝，指尖划过我耳后时微微颤抖，就像现在，我眼前的你，比任何商业计划都让我心动。

    第6章：胎发笔与修罗场

    秋分的雨敲打着书房雕花窗，唐雨欣的米色风衣带着潮气撞开门时，我正在临摹《清明上河图》的虹桥。她的珍珠项链在灯光下刺眼，与原著里如出一辙的台词响起：沉舟说我买的故宫联名彩妆是智商税...

    顾承砚的手指在砚台边缘捏出青白，我第一次看见他镜片后的眼神不再温柔。他转身取下博古架上的胎发笔，笔尖在宣纸上落下砚田二字：这支笔合着我和砚秋的胎发，笔杆上的字是我们妈妈亲手刻的。他忽然望向我，眼神里有我从未见过的坚定：雨欣，你总说我温柔，但真正的温柔不是无条件的纵容——就像砚秋画的虹桥，每根木料都有自己的位置，而我的位置，从二十年前就定在了她身边。

    唐雨欣离开后，顾承砚忽然走到我身边，替我拂去肩头的墨渍：刚才有没有吓到他的指尖轻轻划过我的肩膀，带着雪松香水的味道，其实我早就想告诉你，从看见你在烧烤摊画辣椒的那天起，我就知道，你是我藏在烟火气里的星光。他忽然蹲下，与我平视：以前我总以为喜欢是默默守护，直到你出现，让我明白，喜欢是想把你画进每一幅画里，想让你袖口的炭灰，永远蹭在我的西装上。

    第7章：松烟墨里的红线

    霜降前夜的阁楼飘着樟木香，顾承砚打开樟木箱的瞬间，我屏住了呼吸——里面整齐码着从十六岁开始的速写本，每一页都是我的侧脸。十六岁画辣椒的，十八岁画山水的，甚至去年在莫高窟临摹飞天的场景，都被他用细腻的笔触记录下来。其中一页画着我蹲在烤炉前，脚边放着半凉的烤茄子，角落处写着：她画辣椒时会咬笔杆，像只专注的小兽。

    比赛吧，画对方眼中的自己。他递来两支胎发笔，笔杆上的红绳是我随手送他的。我望着他认真调色