玻璃柜台上时，她终于看清杯身刻着的英文花体字——Roast

    Chestnut，正是她最爱的那家咖啡厅的秋季限定。

    [七点二十必须送到]

    [凉了她又要胃疼]

    滚烫的杯壁贴上掌心时，阮夕桐嗅到一丝雪松香。这是江时鹤卧室熏香的味道，前世她总在商业酒会上捕捉到这种气息，却从未想过每个熬夜画图的凌晨，有人隔着大洋彼岸在香薰机前守到天明。

    看什么江时鹤突然扯开领口，水珠顺着锁骨流进阴影里。他脖颈处有道结痂的抓痕，正是上周野猫突袭时，为护住她留下的。

    阮夕桐用毛巾包住他滴水的发梢：江少爷这么狼狈，百年难遇。

    [就这样狼狈一辈子也好]

    [至少你在笑]

    玻璃窗映出他们扭曲的倒影，像被雨泡发的旧胶片。江时鹤突然伸手拨开她黏在颈侧的发丝，指尖温度烫得惊人：阮夕桐。

    他喉间滚动着某个灼热的称谓，却被突如其来的手机铃声截断。阮夕桐瞥见来电显示父亲秘书，江时鹤已经抓起书包冲进雨里。

    在这等着。他背影融进夜色时，伞柄还残留着掌纹的余温。

    阮夕桐摩挲着保温杯盖，忽然拧开底部防滑垫。微型定位器闪着幽蓝的光，编号显示安装日期是四天前——正是她重生醒来的那个清晨。

    第四章：生日迷局（双向试探）

    水晶吊灯将宴会厅割裂成棱角分明的光区，阮夕桐捏着香槟杯的手指泛起青白。鎏金请柬上的烫金字还在灼烧视网膜——江氏集团继承人二十岁生日宴，落款处印着陌生女人的唇印。

    时鹤，这位是林氏银行的千金。

    江父浑厚的声音穿透弦乐，阮夕桐看着那道熟悉的背影弯下脊梁。林小姐的珍珠手链缠在江时鹤腕间，正巧盖住那道新月疤痕。前世她从未见过的画面，此刻却像玻璃碴扎进指缝。

    [别碰我]

    暗哑的心声刺得阮夕桐太阳穴突跳。江时鹤背在身后的左手正死死掐着掌心，这是他七岁被绑架后留下的应激反应。

    失陪。他突然转身，黑西装擦过阮夕桐裸露的肩头。侍应生托着的红酒剧烈摇晃，就像前世太平间里他打翻的镇定剂。

    阮夕桐追到后花园时，月季藤正簌簌抖落夜露。江时鹤倚在青铜雕像旁点燃薄荷烟，火光映出领口内侧的刺绣——歪扭的桐字，是她十四岁家政课的失败作品。

    江少爷的订婚宴真热闹。她故意踢飞一颗鹅卵石。

    烟灰坠在剪裁考究的西裤上，江时鹤碾灭烟头的动作带着狠劲：阮小姐的胸针更耀眼。他盯着她领口的水滴形蓝钻，这是上周拍卖会上神秘买家天价拍走的藏品。

    [为什么要戴别人送的东西]

    [明明去年我送的银杏叶还在保险箱]

    暗流在月光下涌动，阮夕桐突然按住他起伏的胸口：江时鹤，你心跳...

    后颈骤然施加的力道将她拽进蔷薇架，带着薄荷味的喘息喷洒在耳际：别玩火。藤蔓刺扎进掌心，江时鹤用手背垫着她后脑勺，这个保护姿势与车祸那夜完美重叠。

    江总！老爷子找您！

    管家的呼喊惊散重叠的影子。江时鹤松开她时，西装内袋掉出半张烧焦的照片——2018年校庆晚会，黑暗中的观众席上，他凝视舞台的眼眸亮得惊人。而聚光灯下的她正提着裙摆谢幕。

    阮夕桐蹲身去捡，却发现照片背面用化学试剂写着隐形字迹：第92次阻止联姻计划失败。日期是今天。

    宴会厅突然爆发的掌声如潮水漫来。她透过雕花铁门看见林小姐正将蛋糕刀塞进江时鹤掌心，快门声中，他无名指上的铂金戒圈寒光凛冽——和前世车祸现场捡到