身，看着他仓皇收回去的手：你高中是不是偷换过我的志愿表

    惊雷劈开天际的刹那，她听见江时鹤锈住的心跳。

    [因为你说想去看海]

    [我把所有临海大学的简介塞进你书包]

    [那晚父亲打断三根皮带]

    走廊传来脚步声，江时鹤已经恢复冷脸：少自作多情。他扯开领口透气，金属扣弹飞进角落的饼干盒——那是阮夕桐高一减肥时藏零食的秘密基地。

    管理员推门进来时，阮夕桐正蹲在角落拾起一枚银杏书签。2016年的秋叶标本，背面用针尖刻着极小的小字：今天她借了别人的外套。

    突然响起的短信提示音打断回忆。江时鹤摸出手机，锁屏界面闪过阮母的对话框：小江，桐桐最近没闯祸吧发送时间显示今天清晨五点十七分。

    雨幕在窗外交织成银色蛛网，阮夕桐望着他湿透的右肩。原来这些年为她遮风挡雨的，从来不是命运慈悲。

    第三章：暴雨共伞（肢体接触突破）

    霓虹灯在雨幕里洇成晕黄的光斑，阮夕桐望着廊檐下断线的珠帘。校史馆老式座钟敲响七下时，江时鹤正在擦拭那枚银杏书签，金属镊子在他指间折射出冷光。

    走了。江时鹤甩上工具柜，黑色双肩包带勒出肩胛骨的锋利轮廓。阮夕桐注意到他包侧袋露出的保温杯盖——天蝎座星图浮雕，正是上周她在便利店丢失的那只。

    惊雷碾过天际的刹那，整栋楼陷入黑暗。阮夕桐本能地后退，脚跟撞上铁质档案柜。薄荷香裹着体温罩上来时，江时鹤的心跳声穿透两层校服衬衫。

    电路故障。他举起手机照明，冷白光束扫过她泛红的耳垂，怕黑还逞强。

    [初中停电那次也是这么发抖]

    [在我外套里哭了半小时]

    阮夕桐攥紧袖口的珍珠纽扣。原来高二春游山洞迷路时，那件兜头罩下来的棒球服并不是路过老师的施舍。潮湿的回忆漫上来，她忽然听见布料摩擦的窸窣声——江时鹤正把伞柄塞进她掌心。

    顺路去实验楼。他推开通往雨幕的玻璃门，黑色伞面在狂风里翻卷成鸦羽，别误会。

    雨珠噼里啪啦砸在伞布上，阮夕桐数着他左肩晕开的水痕。江时鹤始终保持着半步距离，伞骨却朝她倾斜出精确的45度角，像极了高三那年总出现在桌角的温水，永远卡在她生理期的时刻。

    你手表进水了。她突然说。

    江时鹤猛地刹住脚步。积雨顺着伞骨滑进他后颈，精钢表盘倒映着两人交错的影子——03:17，这是前世车祸发生的时刻。

    [怎么知道的]

    [难道她也...]

    惊雷劈开他眼底的惊涛，阮夕桐趁机贴近半步。隔着湿透的衬衫，她听见两种心跳在雨声中博弈，一道沉稳如钟摆，另一道却像被困的夏蝉。

    江时鹤。她故意朝伞外倾斜，你鞋带散了。

    几乎是条件反射，他伸手揽住她的腰。阮夕桐发顶擦过他下颌的瞬间，银杏书签从背包侧袋滑落，雨水中浮起2017年的某个黄昏——她蹲在操场系鞋带时，曾有道影子默默挡住西晒的夕阳。

    找死吗江时鹤喉结滚动，掌心火焰般烙在她腰间。伞柄不知何时完全到了他手里，雨帘将世界缩成一方颤动的穹顶。

    阮夕桐踮脚凑近他银色的耳钉：你心跳好快。

    这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。江时鹤突然攥住她手腕冲进雨幕，黑色皮鞋踏碎水洼里的月光。梧桐道尽头的便利店亮着暖光，他推门时带响的风铃惊醒了打盹的店员。

    毛巾。他甩出湿透的校园卡，还有姜茶。

    阮夕桐坐在高脚凳上晃腿，看他绷紧脊背跟店员比划糖度。保温杯被重重顿在