四人找了个背风的地方，啃着冻得像石头一样的窝头。窝头硬得硌牙，他们只能就着雪水往下咽。小李开玩笑说：这可比咱们食堂的饭菜硬多了！大家都笑了，笑声在风雪中显得格外温暖。

    下午的路更加难走。厚厚的积雪掩盖了原本的道路，马车多次陷入深雪之中。有一次，马车卡在一处陡坡上，怎么也上不去。四人想尽办法，甚至把自己的棉袄脱下来垫在车轮下，才勉强让马车重新启动。

    夜幕降临，风雪丝毫没有减弱的迹象。四人商量后，决定在路边找个避风的地方过夜。他们在一处山坡下找到了一个废弃的马棚，虽然破旧，但好歹能遮风挡雪。四人把马车推进马棚，用干草铺在地上当床铺。

    夜里，寒风从马棚的缝隙中钻进来，冻得人浑身发抖。王建国蜷缩在角落里，听着外面呼啸的风声，心里想着知青点的伙伴们。他暗暗发誓，无论如何也要把粮食安全运回去。

    第二天一早，四人又踏上了征程。经过一夜的休整，他们的体力有所恢复，但道路依然艰难。下午，他们终于远远望见了县城的轮廓。然而，就在这时，意外发生了——马车的车轴突然断裂！

    四人顿时慌了神。老张蹲在地上仔细查看，摇了摇头说：车轴断了，得找铁匠铺修理。可是，此时距离县城还有一段距离，怎么办王建国想了想说：要不咱们先把粮食装到另一辆车上，把坏车留在这儿，等回来再修

    大家觉得这个办法可行。于是，他们把马车上的麻袋卸下来，用绳子捆好，轮流背着往县城走。风雪中，四人深一脚浅一脚地走着，肩上的麻袋越来越沉，脚步也越来越慢。

    终于，在天黑前，他们赶到了县城。粮食局的工作人员看到他们狼狈的样子，十分感动，立刻帮他们装满了粮食。考虑到马车还没修好，粮食局特意派了一辆拖拉机，帮他们把粮食送回了半路。

    风雪归途

    拖拉机的履带碾过积雪，发出刺耳的吱呀声，仿佛随时都会被冰雪吞噬。王建国蜷缩在粮袋堆里，冻僵的手指死死扣住车厢边缘。暴风雪像无数钢针，透过帆布篷的缝隙扎在脸上，他下意识把冻得发紫的嘴唇贴在麻袋上，感受着里面麦粒传递的微弱温度。

    还有二十里！驾驶座传来老张沙哑的嘶吼，声音被狂风撕成碎片。小李突然指着前方惊呼，只见白茫茫的雪幕中，几棵枯树在风中摇晃，树冠垂落的冰棱像无数倒悬的匕首。这是他们来时差点迷路的鬼门关，此刻在夜色中更显阴森可怖。

    拖拉机突然剧烈颠簸，右侧履带陷进暗沟。四人几乎同时跳下车，刺骨的雪水瞬间漫过胶鞋。王建国摸索着从车厢底抽出木板，却发现木板早已冻得脆裂。小陈急得直跺脚：这样下去天亮都到不了！老张抹了把脸上的冰碴，解下腰带系在拖拉机挂钩上：咱们人拉！

    寒夜中，四条黑影在雪地上缓缓蠕动。王建国的肩膀被麻绳勒得生疼，每走一步都感觉肺要被寒风撕裂。麻绳突然打滑，整个人踉跄着摔进雪堆，后脑勺磕在冻土上。恍惚间，他看到母亲站在四合院门口，手里举着刚出锅的糖炒栗子......

    建国！醒醒！小李的巴掌带着体温落在脸上。王建国睁开眼，发现自己躺在车厢里，老张正用体温焐着他冻僵的脚。拖拉机不知何时已经重新启动，前方隐约出现跳动的橘色光点——那是知青点的马灯！

    欢呼声穿透风雪传来。当拖拉机碾过最后一道坡，整个知青点沸腾了。李红梅举着马灯冲在最前面，发梢结着冰晶，眼眶却红得发烫：可算把你们盼回来了！二十多个知青扛着铁锹扫帚，在雪地里踩出一条安全通道，手电筒的光柱在风雪中织成温暖的网。

    卸粮时，王建国发现麻袋表面结了层薄冰。他哈着白气搓了搓手，突然摸到麻袋角落一处湿润——原来是路上渗水的雪水。