我自幼被诊断为社交障碍症患者。

    二十岁那年，嫁给了母校的青年教师程亦川。

    结婚三年，程亦川始终尊重我的空间。

    不强迫我社交，更不会勉强我走出舒适区。

    后来，我遇见了一个女孩。

    她能读懂我写的每一个字，理解我塑造的每一个角色。

    会和我讨论文学，也会鼓励我投稿发表。

    就连曾经无人问津的手稿，她都一字一句仔细。

    我知道，我找到了真正的知音，我也找到了生活的意义。

    于是，我找上程父。

    我和他说，我想离婚。

    1

    社交之殇

    第一次被确诊为社交障碍症是在我十二岁那年。

    那时，我还不懂这些繁杂的医学名词意味着什么，只知道自己和别的孩子不一样。当同龄人欢笑着在操场上追逐打闹时，我总是独自躲在阅览室的角落，埋头于一本本书籍之中。

    妈妈是个急性子，她接受不了我的异常。

    林若溪，你怎么又在看书快出去和小朋友玩！她站在阅览室门口，脸上是掩饰不住的焦虑与不满。

    我低着头不说话，手指无意识地摩挲着书页边缘。

    纸张的触感让我感到安全，那是我的避风港。字里行间的世界比现实要单纯得多，书中的人物不会用复杂的眼神打量我，不会因为我的沉默而感到尴尬。

    看我不理会，妈妈砰地一声关上了门。我能听见她在走廊上向老师抱怨：她就是太内向了，需要多锻炼社交能力...

    从那以后，我被迫参加了各种各样的社交活动和集体课程。每一次，我都像是被投入深海的旱鸭子，浑身紧绷，呼吸困难。

    直到有一天，我在一次强制性的朗诵比赛上晕倒了。

    医生告诉妈妈，我患有社交障碍症，不适合被强迫参与社交活动。那是妈妈第一次在我面前哭了，她抱着我，说：对不起，对不起...

    那一刻，我感受到了深深的愧疚。我不想成为妈妈的负担，可我真的无法像正常人那样自如地与他人交流。

    在被确诊后，我的生活有了些许改变。学校为我提供了特殊的学习环境，老师们也不再强求我回答问题或参与小组活动。

    而我，在文字的世界里找到了自己的栖息地。

    我开始写作。起初只是简单的日记，后来逐渐尝试短篇。我把所有无法说出口的感受都倾注在纸上，那些文字成了我与世界沟通的桥梁。

    十六岁那年，我写的一篇《纸飞机》获得了全国青少年文学创作大赛的一等奖。

    评委们说，我的文字里有种超越年龄的成熟与敏锐，能够精准捕捉人心最细微的波动。

    妈妈惊讶极了。她从未想过，她那个有缺陷的女儿竟然在文学方面有着如此惊人的天赋。

    你是我们家的骄傲，她第一次这样对我说，眼里闪烁着泪光，我为你感到自豪。

    那一刻，我感受到了从未有过的温暖。原来，我不是一无是处的异类，我只是以不同的方式存在于这个世界上。

    高中毕业后，我以优异的成绩和出色的文学作品集被A大中文系录取。那是一所充满学术氛围的学校，我想，也许在那里，我能找到更多与我相似的灵魂。

    大学生活开始了，我依然保持着自己的生活方式——上课、听讲、然后一个人安静地待在图书馆或宿舍。室友们起初试图拉我参加各种活动，但在多次被婉拒后，她们也学会了尊重我的选择。

    我很感激这种理解。

    而我的文学创作在大学期间得到了进一步的发展。我的处女作《空巢》在校刊发表后引起了不小的轰动，