父亲走得平静而感到些许安慰。

    就这样，我们开始了婚后生活。

    程亦川为我们在学校附近买了一套小公寓，安静舒适，离图书馆和超市都很近。他知道我不喜欢复杂的空间布局，所以选择了简约现代的装修风格，家具也尽量简单实用。

    我的书房是整个家里最大的房间，有一整面墙的书架和一张宽大的写字台。程亦川给我买了最舒适的办公椅，还特意选了一盏护眼台灯。

    这是你的创作天地，他说，希望你在这里能写出更多精彩的作品。

    作为丈夫，程亦川体贴入微。他尊重我的生活习惯和个人空间，从不强迫我参加他的社交活动。当他需要出席各种场合时，总是独自前往，回来后会给我带一些小礼物，但不会详细描述那些对我来说充满压力的场景。

    我们的相处模式很特别。大部分时间，各自忙各自的事情。他备课、批改作业、做学术研究；我则埋头于我的创作世界。晚餐时，我们会在餐桌上简单交流一下各自的一天，然后又回到各自的天地。

    有时，程亦川会给我读一些他喜欢的诗歌或散文，声音轻柔而富有表现力。那些时刻，是我们之间最亲密的连接。

    然而，即使是夫妻，我们之间的身体接触也极其有限。程亦川从不越界，总是等待我的主动。而我，被社交障碍症困扰多年，对亲密接触有着本能的恐惧和排斥。

    婚后第一年，我们像是室友多过夫妻。程亦川从不抱怨，也不施压，似乎完全理解并接受这种状态。

    事实上，我心里是愧疚的。我知道一个正常的婚姻应该是什么样子，可我无法给予他那种普通夫妻之间的亲密与温存。

    有一次，我鼓起勇气问他：你不后悔和我结婚吗

    他放下手中的书，认真地看着我：为什么这么问

    因为...我不是一个正常的妻子。我不能给你正常的婚姻生活。

    程亦川微笑着摇摇头：若溪，在我眼里，没有所谓正常的标准。每段关系都有其独特的模式，重要的是我们都感到舒适和被尊重。

    他顿了顿，又说：而且，你给了我其他女人无法给予的东西——一种灵魂上的共鸣和安宁。这对我来说，比任何身体上的亲密都珍贵。

    他的话让我心头一暖，也更加坚定了要做一个好妻子的决心，哪怕是以我自己的方式。

    婚后第二年，我的第一部长篇《暗流》出版了。这是一个关于城市边缘人物挣扎求生的故事，得到了评论界的广泛好评。

    出版社为我安排了签售会，这对社交障碍患者来说无疑是一场噩梦。我几乎要拒绝，但程亦川建议我尝试一下。

    我会一直陪着你，他说，如果你感到不适，我们随时可以离开。

    在他的陪伴下，我勉强完成了签售活动。虽然全程紧张得手心冒汗，说话声音微弱得几乎听不见，但我坚持到了最后。

    回家的路上，程亦川紧握着我的手：你真的很勇敢，我为你感到骄傲。

    那一刻，我忽然意识到，也许我能够一点一点地克服自己的障碍，变得更好一些。只要有他在身边，我似乎能够面对那些曾经令我恐惧的事情。

    然而，命运总是喜欢开玩笑。

    就在我们的关系渐入佳境之际，变故发生了。

    我加入了学校的文学创作社团，希望能借此锻炼自己的社交能力。正是在那里，我遇见了改变我生活的人——苏晓曼。

    4

    灵魂共鸣

    苏晓曼是文学社的学姐，比我大两届，攻读中国现当代文学方向的硕士。她身材高挑，穿着简约却不失品味，说话时声音清亮而富有感染力。

    最初，我并没有特别注意她。社团活动中，我通常是最