时光糖纸与白月光

    第一章：春日重逢

    四月的雨丝黏在祠堂的飞檐上，林小满蹲在地上一张张整理被风吹乱的祭祖名单。牛仔裤脚沾了灰，她也只是用掌心随意拍了拍，指尖继续划过泛黄的宣纸，在周明海的名字旁画了个小圈——这是今天第三遍核对，生怕漏了外乡回来的宗亲。祠堂管理员王伯蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅明灭间映出她微微佝偻的脊背：小满啊，你爸昨儿又在村口赊酒了。

    她捏着名单的指尖顿了顿，唇角扬起的弧度比哭还轻：王伯，下月发了工资我就去还。语气里带着经年累月的温驯，仿佛这已是生活里再平常不过的注脚。母亲留下的字条还压在她床头的字典里，泛黄的纸页上写着：小满，照顾好弟弟妹妹，妈妈很快就回来。

    这行字被她反反复复读了十七年，墨迹早已渗入纸纹，像一道愈合不了的疤，却也是支撑她在泥潭里挣扎的锚点。

    抱歉。头顶突然响起清润的男声，带着点不属于此地的疏离。小满抬头，看见穿浅灰西装的男人正弯腰帮她捡纸，墨镜遮住了半张脸，指尖却在林小满三个字上顿了顿。她注意到他手腕内侧有道浅红的疤，像道褪色的月牙——和她藏在袖口的烫伤几乎对称。那道疤是十二岁冬天在便利店搬速冻饺子时留下的，每到阴雨天就隐隐作痛，此刻却被这道相似的疤痕烫得发慌。

    谢谢。她接过名单，指尖触到对方掌心的薄茧，忽然想起十七年前那个总把自己缩成小团的男孩。那时他总穿不合身的蓝布衫，领口磨得发白，如今西装笔挺，倒像从画里走出来的人。可她还记得他蹲在槐树底下哭时，肩膀一抽一抽的样子，像只被遗弃的小兽。

    男人从内袋掏出张名片，银色烫字在光线下泛着冷光：周氏集团法律顾问

    周延。背面用铅笔歪歪扭扭写着：糖纸还在，味的。小满的手指猛地收紧，名片边缘在掌心压出红印。槐树底下的哭声、沾着泥的糖纸、还有那个总在角落偷瞄她的小身影，突然在脑海里翻涌。更深处的记忆被掀开：十二岁那年冬天，她在菜市场捡烂菜叶被摊主揪住衣领，是路过的男孩把攒了一周的零花钱全买了她手里的蔫白菜，自己却蹲在墙角啃干馒头。那时她以为他只是个好心的路人，却不知道这个总被欺负的男孩，早已把她当作生命里唯一的光。

    你是……话到嘴边又咽下，她看着男人转身时垂落的领带，突然想起他比自己小五岁，该是大学刚毕业的年纪，怎么会成了法律顾问可那行铅笔字，分明是当年她教他写的加油的笔锋——就像母亲教她写自己名字时，手腕轻颤的弧度。那时她总在他的田字格本上画糖纸图案，用红笔描边，说写完这页就能换一颗糖。此刻看着他笔挺的背影，她突然意识到，那个曾经需要她保护的小男孩，早已长成了能与她并肩的大人。

    祠堂外传来汽车鸣笛，男人回头时墨镜滑下寸许，露出琥珀色的眼尾——和记忆中哭红的眼睛重叠。小满喉咙发紧，想问当年的笔记本你有没有收到，却见他朝她笑了笑，转身钻进黑色轿车。名单上周延的名字洇开墨痕，她才发现自己掌心全是汗。校服口袋里的手机震动，相亲对象发来消息：晚上六点，老地方见。备注栏写着公务员，有房无贷，是姑姑托了三层关系才搭上的线。她盯着屏幕上的好字，突然想起今早给妹妹梳头发时，镜子里自己眼角的细纹——和母亲离家时的年纪，竟这般相似。那时母亲总说小满的眼睛像小鹿，可现在，她只敢在学生面前露出温和的笑，在相亲对象面前摆出得体的姿态，像只被生活拔了刺的刺猬。而周延的出现，却让她心底某个尘封的角落，悄然泛起了涟漪。

    第二章：回忆杀·糖纸与伤痕

    2008年的夏天热得黏人，槐树的影子在地上织成碎金。小满蹲在操场角落，看见穿蓝布衫的男孩正用袖