子擦眼泪，校牌被扯成两半扔在泥地里。蝉鸣声突然尖锐起来，像要把暑气都啄碎。她认得这个总被欺负的转学生，因为他课本上的名字周延写得歪歪扭扭，像她第一次握笔时的样子。这个男生比自己妹妹还要瘦小，总被高年级的孩子推搡，校服永远沾满灰尘。

    她咬了咬唇，明知道自己的生活已经千疮百孔，却还是控制不住自己的脚步。都滚开！她冲过去，仗着自己高年级的身份叉腰喊道，你们以后再欺负人，我就告诉你们老师！其实她的手心全是汗，声音却故意放得又凶又亮。那群孩子哄笑一声跑开，她蹲下身，从口袋里掏出颗水果硬糖，糖纸是粉色的，印着歪歪扭扭的加油——那是她用蜡笔偷偷画的，昨晚在便利店值完夜班后，借着路灯的光描了整整半小时。

    男孩猛地抬头，睫毛上还挂着泪珠，像只受了惊的小鹿。他的校牌上贴着褪色的照片，照片里的女人抱着襁褓中的婴儿，和小满记忆里母亲的侧脸重叠。他们说我没有爸爸。他声音闷闷的，手指绞着衣角，指甲缝里还沾着泥。小满想起自己家里空荡荡的相框，母亲走的时候说等攒够钱就接你们，可爸爸每天醉醺醺地回家，把她的奖状撕成碎片。她摸了摸口袋里母亲留下的字条，边角已磨出毛边，突然说：我也没有妈妈。但糖是甜的，吃了就不难过了。

    这话她曾对镜练习过无数次，像在哄骗镜子里那个等妈妈回家的自己。其实她知道，弟弟小阳躲在教室后门看了很久，妹妹小雨正蹲在双杠后面揪草叶，他们都怕被爸爸发现又要挨打。但此刻，她更心疼眼前这个和自己一样孤独的男孩。

    从那天起，小满每天往他铅笔盒里塞颗糖。有时是味，有时是橘子味，都是她帮菜贩子择菜换来的。她不知道男孩叫什么，只听见同学喊他野种，便总在课间站在他座位旁，像只护崽的小母鸡。有次男生们把他的课本扔进沙坑，她二话不说跳进去捡，膝盖被碎玻璃划出血痕，却笑着对他说：没事，沙坑底下藏着宝藏呢。

    从那以后，男孩看她的眼神里多了份依赖，像只被驯养的小兽。

    周末的菜市场，小满蹲在烂菜叶堆里挑拣，听见身后有脚步声。回头看见男孩攥着皱巴巴的纸币，在水果摊前犹豫。我、我想买糖给你。他红着脸递出三颗水果硬糖，糖纸边缘还有齿印，像是从哪里捡来的。她突然想起母亲曾说：糖纸要攒起来，攒够一百张，就能折成千纸鹤，妈妈就会回来。

    那时她每天数糖纸，数到第二十张时，母亲的字条变成了永远的等待。而眼前的男孩，正用沾满灰尘的小手，把攒了一周的糖纸递给她，像捧着全世界最珍贵的礼物。她突然意识到，自己在帮助这个小男孩的同时，生活的希望也在裹挟着她——哪怕只是为了让他眼里的光不熄灭，她也得咬着牙往前爬。

    那天傍晚，爸爸又发了酒疯，把她给弟弟煮的粥打翻在地。滚烫的米汤泼在手腕上，她咬着牙没哭，却看见躲在衣柜里的弟弟浑身发抖。深夜里，她蹲在走廊尽头，借着路灯数糖纸——男孩给的三颗，加上自己攒的十七颗，一共二十颗。糖纸在掌心发出细微的响声，像春天的第一声雷。她忽然把糖纸按在胸口，仿佛这样就能留住母亲离开前那点甜。弟弟小阳偷偷从被窝里爬出来，把自己舍不得吃的半块饼干塞给她，饼干上还留着齿印，像极了男孩给的糖纸边缘。而此时的周延，正躲在她家楼下的槐树后，看着她房间的灯光直到熄灭，才敢踩着月光回家。

    data-faype=pay_tag>

    第三章：职场与相亲的双重暴击

    高中部的办公室里，小满盯着家长意见书上的专升本学历，指甲深深掐进掌心。窗外传来学生的嬉闹声，她深吸口气，继续批改作业。作业本上，弟弟林小阳的名字格外刺眼——最近几次考试，小阳的成绩直线下滑，作业本里还夹着