半截粉色发卡。那发卡是母亲留下的，珍珠镀层早已剥落，却被小阳视若珍宝。她翻动着他的练习册，一张小纸条飘落在她的面前，林小满看见小阳在上面写道：我梦见妈妈回来了，她的头发上别着和姐姐一样的糖纸。

    钢笔水在妈妈两个字上晕开，像滴在宣纸上的泪。

    林老师，有家长找你。教导主任敲了敲门，语气里带着不耐。小满慌忙抹了把眼角，整理好校服领口，走出办公室，看见穿西装的男人正靠在走廊窗边，指尖夹着颗水果硬糖。糖纸的粉色让她晃了神，想起母亲曾用这样的糖纸给她扎头发，那时她的头发又黑又长，母亲总说：我们小满的头发，比糖纸还亮。

    周延转身时，西装袖口闪过一道银光，是她当年送他的钢笔挂坠，刻着加油二字，那是她用第一次打工的工资买的，却在他转学那天掉进了泥坑。此刻看见它被擦得锃亮，挂在昂贵的西装袖口，她心里突然泛起一阵酸涩——原来有些东西，真的有人会小心翼翼地珍藏。

    周先生她愣住，想起上周祠堂的相遇。男人摘下墨镜，琥珀色的眼睛映着她惊讶的脸：我是周延，也是您学生周小雨的家长代表。他晃了晃手里的文件，关于职业规划课，我们想听听您的想法。

    她注意到他指尖的糖纸边缘，竟也有细密的齿印，和母亲剪的一模一样。原来这些年，他一直保留着她教他的糖纸折法，就像她至今仍会在备课笔记本里夹一张糖纸，仿佛这样就能抓住些微的温暖。

    座谈会开到很晚，小满收拾资料时，周延突然堵住她：林老师，我表妹叛逆期不想读书，能请您做一对一辅导吗他递出张支票，数额是市场价的三倍，就当是感谢当年的糖。

    她的手指悬在支票上方，想起弟弟昨天说姐，我想去工地搬砖，想起妹妹藏在枕头下的言情——封面上的女主角，竟和母亲年轻时有点相像。周延的目光落在她磨破的袖口上，喉结滚动，却没说破她校服下藏着的旧毛衣，那是母亲离开前织的，袖口已经磨得发亮，针脚间还留着淡淡的樟脑味。

    相亲桌上，对面的公务员不停地看表：你要养弟弟妹妹，等于自带俩拖油瓶，我妈不同意。小满搅着咖啡，习惯性地微笑：没关系，我能自己过。

    这话她对自己说过无数次，像母亲字条里的很快就回来，成了支撑生活的谎言。对方松了口气，匆匆结了账离开。公交站台的路灯昏黄，小满摸着口袋里的糖纸——早上给周延辅导时，他又塞给她颗味的糖。糖纸还是当年的样子，边角却多了道折痕，像朵小花开在纸上。她突然想起，周延在座谈会上提到职业规划时，目光总落在她手腕的烫伤上，像在看一个熟悉的旧友。那一刻，她忽然觉得，眼前的男人不再是记忆中的小男孩，而是一个真正懂她的人——懂她藏在微笑背后的疲惫，懂她逆来顺受下的倔强。

    第四章：少年日记与成年心事

    2015年的秋天，小满在教室外看见穿校服的周延。他长高了不少，却还是总躲在角落，像只警惕的小兽。那天放学，他突然塞给她个笔记本，转身就跑，校服衣角在秋风里扬起小小的弧度。小满摸着封面上的樱花贴纸，犹豫着翻开——第一页贴着张糖纸，上面写着：2008年9月5日，小满姐姐给了我味的糖，她说‘明天会更好’。

    字迹工整得不像少年，倒像成年后的反复临摹，每一笔都带着小心翼翼的虔诚。

    她的眼眶突然发热，翻到中间页，看见贴着张便利店收据，日期是2013年冬，上面写着热牛奶，2元，备注栏画着个歪歪扭扭的糖纸——那是她在便利店值夜班时，周延冒着大雪给她送暖手宝的日子。那天她发着高烧，却舍不得请假，是他抱着暖手宝站在便利店门口，睫毛上挂满冰晶，像个小雪人。

    翻到最后一页，密密麻麻贴满了糖纸，每张