下面都有小字：2010年3月12日，小满姐姐在菜市场摔了一跤，膝盖流血了，却笑着对卖菜的阿姨说‘没事’。2013年7月20日，小满姐姐收到大专录取通知书，躲在槐树底下哭，却对弟弟说‘是喜极而泣’。

    还有一行小字让她呼吸一滞：2014年母亲节，小满姐姐在文具店看了很久康乃馨，最后买了支假花放在相框前。

    那是母亲的相框，至今仍摆在她床头，旁边放着周延送的钢笔，笔帽上刻着她的名字，是她二十岁生日时收到的唯一礼物。

    笔记本里还夹着张照片，是她在便利店打工时的背影，校服袖口磨出了毛边，腰弯成疲惫的弧度。小满的手指发抖，突然听见身后传来爸爸的吼声：读什么破书，不如去打工赚钱！她慌忙把笔记本塞进抽屉，却没注意到爸爸醉酒的脚步踉跄着撞翻了抽屉。母亲的字条从字典里滑落，和周延的笔记本躺在同一处阴影里，像两段被时光揉皱的梦。那天深夜，她偷偷翻开笔记本，发现每张贴着的糖纸背面都有针眼大小的字：小满姐姐的头发又剪短了，因为要卖钱给小阳买药。小满姐姐在日记本里写‘好累’，却划掉改成‘加油’。

    原来这些年，她以为自己在独自承受一切，却不知道有双眼睛一直在默默注视着她，把她的每一份艰辛都小心收藏，像收藏最珍贵的糖纸。

    现实中，周延坐在小满家的旧沙发上，看着她给弟弟包扎伤口——刚才弟弟去工地搬砖，被钢筋划破了手臂。小满的动作很轻，却绷着背，像只随时会炸毛的刺猬。小阳咬着牙不吭声，眼睛却盯着周延手腕的疤痕，突然说：哥，你这疤和我姐的好像。

    小满的手猛地一抖，碘伏棉签在伤口上蹭出红印。周延笑了笑，卷起袖子：小时候帮人抢东西被烫的。

    他没说那是为了帮她抢回母亲的字条，在燃烧的屋里被横梁砸中。那一刻，小满突然意识到，原来早在她不知道的时候，周延就已经在默默保护她，就像她曾经保护他一样——原来逆来顺受的人，也有人愿意为她遮风挡雨。

    我给小阳开了账户。他突然说，看着小满猛地抬头，别误会，是给学生的助学金。他掏出修复好的笔记本，封面上的樱花贴纸有些褪色，当年叔叔把它当废品卖了，我在回收站找了三天。每张糖纸都泡在米汤里一张张粘起来，就像你当年教我粘破了的课本。

    小满看着那些被小心粘补的糖纸，喉咙发紧。她想起自己曾经以为那是恶作剧，想起爸爸把笔记本扔进废品站时，她躲在房间里哭了整夜。原来那些被她遗忘的时光，都被眼前的男人小心地收藏着，像收藏每一颗糖纸。而他所做的一切，不是出于同情，而是出于更深的情感——一种从年少时就埋下的，生根发芽的爱意。

    第五章：暴雨夜的真相与崩塌

    暴雨来得毫无征兆，小满正在给周延辅导，听见砸门声时还以为是错觉。弟弟小阳冲过去开门，却被爸爸一把推开，满身酒气的男人瞪着通红的眼睛：把钱交出来！

    雨水顺着他的衣角滴在地板上，像一滩摊开的脏心事。他手里攥着张欠条，金额是五位数，小满认得那是村口赌场的字据，上个月他刚把家里的老房子抵押了。

    小满猛地站起来，护着身后的周延：爸，你又赌输了爸爸的目光落在她藏有存折的抽屉上，那是她攒着留给小阳上大学的学费。小雨不争气没能考上大学，早早地就步入社会开始打工，她希望小阳能心无旁骛地好好学习。意识到父亲状态不对，林小满下意识地用背部堵住抽屉，双手呈防御状推拒着她的父亲。男人像是确定了存折就在抽屉里，他突然咧开嘴笑出声来，呼吸之中喷洒着酒气，林小满意识到现在父亲的状态非常不好，她胸中紧张和胆怯正在酝酿。

    果然，来不及反应，男人就如疯狗般扑过来抢夺。他紧紧地