起，而这段充满利益纠葛的婚姻，又将何去何从，她不敢去想。

    2

    深秋的风裹着细雨敲打着半山别墅的落地窗，林晚站在玄关处，行李箱的滑轮在大理石地面划出刺耳的声响。这栋价值过亿的宅邸被智能家居系统点亮，水晶吊灯倾泻而下的冷光里，悬浮壁炉跃动的火焰都显得苍白无力。

    她望着空旷的挑高客厅，真皮沙发像沉默的巨兽盘踞在波斯地毯上，连空气都弥漫着消毒水与雪松香水混杂的陌生气息。

    婚后第一周，林晚便摸清了顾沉舟的作息规律。

    凌晨两点的电子钟泛着幽蓝冷光，她裹着羊绒披肩坐在客厅等他，电视里重播的财经新闻成了唯一的陪伴。

    当玄关传来指纹锁开启的声音，她慌忙关掉电视躲进卧室，透过门缝瞥见男人疲惫的身影——定制西装皱巴巴地挂在身上，领带歪斜地耷拉在胸前，皮鞋踢在地板上发出沉闷的回响。这样的场景日复一日，直到某个暴雨夜，林晚数到第三十七声雷响时，终于承认顾沉舟不会回来了。

    清晨六点的闹钟准时响起，林晚轻手轻脚洗漱完毕。

    路过顾沉舟紧闭的书房，她听见里面传来压抑的咳嗽声，指节悬在门板上方半寸，最终还是攥紧包带转身离开。

    别墅区的早班巴士空荡荡的，她望着窗外掠过的霓虹广告牌，想起大学时两人挤地铁的光景——那时顾沉舟总会用手臂圈出安全区，笑着说我的小姑娘不能被挤到。

    顾氏集团的玻璃幕墙折射着刺目的阳光，林晚攥着工牌的手心全是汗。茶水间的窃窃私语像蛛网般缠上来：

    听说她是空降的

    顾总新婚妻子来基层镀金吧

    她垂眸将咖啡粉倒进滤纸，滚烫的水流冲开深褐色粉末，氤氲的热气模糊了镜片。

    财务部的例会总在午后三点，林晚抱着厚厚的报表推开会议室的门。投影仪蓝光打在脸上，她深吸口气开始汇报：根据最新数据，华东区第三季度回款率下降12%，主要问题出在供应链......指尖划过PPT上的折线图时，她余光瞥见后排突然落座的身影。

    顾沉舟的黑衬衫领口微敞，领带松松垮在胸前，目光灼灼地盯着她。

    键盘敲击声在深夜的办公室此起彼伏，林晚咬着嘴唇核对报表上的数字。

    中央空调嗡嗡作响，屏幕右下角的时间显示凌晨一点十七分。她揉着酸涩的眼睛起身接热水，却在茶水间撞见倚着冰箱的顾沉舟。男人握着威士忌酒杯的手指节发白，冰块撞击杯壁的声音格外清晰。

    这么拼他的声音带着烟酒气，林晚注意到他衬衫第二颗纽扣扣错了位置。

    不想被人说是花瓶。她拧开水龙头，水流声盖过了心跳，顾总深夜来视察

    顾沉舟喉结滚动，想说什么却被手机铃声打断。看着他匆匆离去的背影，林晚望着杯里翻涌的热气苦笑。

    回到工位时，发现键盘旁多了块瑞士莲巧克力，包装纸上印着的雪山图案在台灯下泛着微光。

    接下来的日子里，林晚在公司的存在感愈发强烈。

    当她带着团队连续三个月拿下销售冠军，茶水间的议论声变成了钦佩；当她在季度总结会上用数据反驳董事的质疑，全场掌声雷动。

    唯有顾沉舟始终保持着微妙的距离——他会在她汇报时认真记录，会在电梯偶遇时让出通风口的位置，却再没说过一句多余的话。

    某个加班的雨夜，林晚抱着文件冲进地下车库，却在拐角处听见熟悉的对话。

    顾总，林小姐最近锋芒太盛，董事会那边......下属的声音断断续续传来，不用管。

    顾沉舟的语气不容置疑，她该有自己的天地。

    雨滴砸在车窗上绽开细密