的水花，林晚躲在消防通道里，听着高跟鞋远去的声响。怀里的文件被雨水洇湿了边角，她却突然笑了——原来那些深夜的默默关注，那些不声张的支持，都藏在冰冷新居的每个角落，藏在顾氏集团的每个晨昏里。

    3

    连绵的秋雨将整座城市浸成朦胧的水墨，林晚站在书房门口，握着鸡毛掸子的手悬在半空。

    这是她婚后第一次踏入顾沉舟的私人领地，深胡桃木书架上陈列着烫金书脊的典籍，玻璃展柜里整齐摆放着限量版钢笔，唯有角落那只布满岁月痕迹的檀木盒，与整个空间冷硬的奢华格格不入。

    檀木盒表面雕刻的缠枝莲纹被摩挲得发亮，铜锁扣因长期未用而微微生锈。

    林晚鬼使神差地伸手触碰，指尖刚碰到盒盖，锁扣竟咔嗒一声自动弹开。盒内垫着褪色的蓝丝绒，最上层压着张樱花纷飞的合照——照片里的顾沉舟穿着洗旧的牛仔外套，将她圈在樱花树下，两人相视而笑的模样被永远定格。

    怎么会......林晚的声音发颤，颤抖着抽出照片。底下是一条淡粉色的毛线围巾，针脚歪歪扭扭，边缘还挂着几根没修剪干净的线头。

    那是她大二那年熬夜织的第一条围巾，原本打算作为生日礼物，却在争吵后赌气扔进了垃圾桶。此刻它却被细心熨烫平整，叠得方方正正躺在盒中。

    更深处压着一沓泛黄的电影票根，边角微微卷起，最上面那张印着的日期，正是他们第一次约会的日子。

    林晚的手指轻轻抚过票面上模糊的字迹，往事如潮水般涌来：顾沉舟在电影院里紧张地攥着爆米花桶，散场后偷偷牵起她的手，掌心的温度透过秋衣传递过来。那时的月光多温柔，连晚风都带着甜丝丝的桂花香。

    泪水突然不受控制地涌出，大颗大颗砸在照片上，模糊了曾经的笑容。

    林晚跪坐在地毯上，将围巾紧紧抱在胸前，记忆深处的疼痛被重新撕开——那天她抱着礼物去找顾沉舟，却在宿舍楼下撞见他和别的女生举止亲昵。

    质问换来的是冷漠的沉默，第二天，她的电话、短信石沉大海，顾沉舟像人间蒸发般消失在她的世界里。

    玄关传来开门声时，林晚还沉浸在回忆中。

    顾沉舟浑身带着雨腥味闯进来，西装肩头洇着深色水痕。当他瞥见地板上散落的照片和打开的檀木盒，原本苍白的脸色瞬间变得铁青。

    谁允许你翻我的东西他的声音冷得像淬了冰，皮鞋重重碾过地毯的声响惊得林晚浑身一颤。

    为什么要留着这些林晚突然站起，泪水在睫毛上摇摇欲坠，既然还在意，当初为什么要那样伤害我

    她抓起照片甩向空中，樱花纷飞的画面纷纷扬扬散落在两人之间，你知不知道我当时有多绝望

    顾沉舟的喉结剧烈滚动，手指死死攥住门框，指节泛出青白。他张了张嘴，最终别过脸去，声音沙哑得不像自己：过去的事没必要提。

    没必要林晚笑出声，笑声里带着破碎的哽咽，你把这些锁在盒子里，却让我在婚姻里当一个陌生人顾沉舟，你根本不懂什么是爱！

    男人突然逼近，身上的冷香混着雨水气息将她笼罩。林晚看见他眼底翻涌的情绪，却在即将触碰她肩膀时猛然收手。

    他后退半步，转身时带倒了旁边的铜制地球仪，金属碰撞的声响在寂静的书房格外刺耳。

    以后别进这里。他的背影僵硬得像尊雕塑，说完便大步离开。

    林晚望着他消失的方向，膝盖一软跌坐在地。檀木盒里的围巾滑落，轻柔地盖住她冰凉的脚面，仿佛还带着十年前那个少年掌心的温度。

    窗外的雨越下越大，冲刷着满地狼藉的回忆，却冲不散积压在心底的委屈与不甘。

    4