价交换。

    5

    手术很成功，林晚被推进普通病房里休息。

    消毒水的气味被玫瑰的甜香渐渐冲淡，林晚睁开眼时，正撞见顾沉舟俯身调整床头灯的身影。

    晨光从百叶窗缝隙斜斜切进来，在他眼下的青黑处镀了层柔光，西装袖口沾着可疑的酱汁痕迹，领带歪歪斜斜地挂在脖子上，倒像是匆忙间套上的。

    醒了男人的声音沙哑得厉害，指腹试探着贴向她额头，又在即将触碰到皮肤时猛地收回。

    林晚别开脸，瞥见床头柜上的花瓶——十二支香槟玫瑰层层舒展，花茎上还沾着新鲜的晨露，与前日那束红玫瑰的热烈截然不同。

    接下来的日子像被按下了慢放键。每天清晨六点，顾沉舟都会准时出现在花市。

    他摘下金丝眼镜，认真比对每朵玫瑰的色泽，用手机备忘录记下林晚曾说过的讨厌太浓烈的香气。

    花贩们渐渐记住了这个西装革履却总在花卉区徘徊的男人，有时他会盯着向日葵发呆，恍惚间又摇摇头，喃喃自语：她最喜欢樱花。

    厨房成了顾沉舟的新战场。他系着印满卡通小熊的围裙，手机支架上播放着术后营养汤教程，面前的灶台上摆着七八个调料瓶。

    当第一锅鸡汤熬成炭黑色时，他盯着焦糊的锅底发怔，最后默默拍下照片发到烹饪论坛求助。

    第三次尝试成功时，已是凌晨两点，他小心翼翼将保温桶塞进冰箱，却在转身时撞翻了玻璃杯。

    清脆的碎裂声在寂静的别墅里炸开，他蹲在地上捡拾碎片，忽然想起林晚最讨厌他深夜加班弄出响动。

    林晚的病房成了顾氏集团的第二办公室。笔记本电脑与病历本并排摊开，男人一边用蓝牙耳麦处理跨国会议，一边抽空给她削苹果。

    刀锋在青苹果皮上旋出连续的螺旋，他忽然停下动作：财务部那个实习生把报表做成了PPT，还非要加动态特效，说这样有互联网思维。

    阳光透过纱帘洒在男人侧脸，林晚别过头，不想让顾沉舟看到自己泛红的眼眶，却又忍不住偷偷观察他的睫毛在眼下投出的阴影。

    记忆突然闪回大学时光，那时的顾沉舟也会这样给她讲社团趣事，讲着讲着就伸手刮她的鼻子。

    最煎熬的是喂药时刻。顾沉舟将温水递到她唇边，另一只手悄悄藏着薄荷糖。

    就当是还大学时我偷吃你冰淇淋的债。他晃了晃糖纸，语气带着讨好。

    林晚盯着他眼下的血丝，那些曾经尖锐的恨意突然变得绵软。当苦涩的药液滑过喉咙，薄荷糖的清凉在舌尖炸开，她听见自己心脏不受控地加速跳动。

    某个暴雨夜，心电监护仪突然发出异常警报。顾沉舟几乎是撞开病房门冲进来，西装全被雨水浸透，怀里却死死护着保温桶。

    做了你最爱喝的莲藕排骨汤。他的声音带着不易察觉的颤抖，手指抚过她被冷汗浸湿的鬓角，别怕，我在。

    林晚望着男人狼狈的模样，那些被时间尘封的委屈突然决堤。

    她想起婚礼上他僵硬的微笑，想起书房里他转身时颤抖的背影，想起手术室外他苍白如纸的脸。

    温热的液体顺着眼角滑落，她慌忙用被单擦拭，却被顾沉舟轻轻握住手腕。

    疼就哭出来。男人将她颤抖的手贴在自己心口，这里给你打，打到消气为止。

    窗外惊雷炸响的瞬间，林晚感受到掌心传来的剧烈心跳，和记忆里那个樱花纷飞的春日重合。

    她终于明白，有些伤口需要的不是遗忘，而是温柔的覆盖。

    6

    林晚出院后，一切都恢复了正常。

    深秋的阳光透过顾氏集团的落地窗斜斜洒落，却驱不散办公室里骤然凝结的寒意。