看什么呢林妍突然出现在身后。

    陈墨不着痕迹地将照片塞回口袋：并购案资料。他走向浴室，你先休息，我还要处理些文件。

    书房门锁轻轻扣上。陈墨打开保险柜，里面整齐码放着沈砚的每一次学术发表、每一张公开照片，甚至她在医院值班表的复印件。最新一份是张明哲医生的档案，右上角贴着便利贴：【现任男友，交往三个月】。

    电脑屏幕亮起，陈墨登录某个不记名邮箱，草稿箱里存着七封未发送的邮件。他新建一封，光标在空白处闪烁良久，最终只写下：【日内瓦天气凉，带件外套】。然后保存，关闭，像过去三百多天里每一天做的那样。

    窗外开始下雨，陈墨想起沈砚离开那晚也是这样的雨。他拉开抽屉，雪松香水的瓶子空空如也，却依然固执地摆在最顺手的位置。

    ---

    日内瓦湖畔，沈砚将演讲资料塞进公文包，主办方赠送的胸花掉在地上也浑然不觉。

    沈医生张明哲弯腰捡起胸花，你走神一整天了。

    沈砚勉强一笑：时差没倒过来。

    我刚收到消息，院里批准了你的听觉神经修复课题。张明哲自然地揽住她的腰，要不要庆祝一下我知道有家不错的日料店。

    沈砚下意识地往旁边避了避：好啊。她瞥见对方失落的表情，又补充道，但我不吃芥末。

    餐厅里，张明哲滔滔不绝地讲着新手术方案。沈砚机械地点头，目光却落在窗外一对白发夫妇身上——老先生正细心地为妻子挑出寿司里的芥末。这个动作太过熟悉，她突然想起陈墨第一次带她吃日料时，也是这般自然地挪开那碟绿色调料。

    尝尝这个。张明哲将一块金枪鱼大腹夹到她盘中，你最爱的部位。

    沈砚盯着那片鱼肉，喉咙发紧：其实...我喜欢的是鲷鱼。

    回酒店的路上，张明哲试图牵她的手。沈砚假装整理头发避开，珍珠耳钉在夜色中微微闪光。进电梯时，他突然问：我们交往三个月了，你从来没让我去过你公寓，为什么

    太乱了。沈砚按下楼层按钮，全是医学资料。

    那这个呢张明哲突然碰了碰她的耳钉，从没见你摘下来过。

    电梯门开启，沈砚快步走出：手术礼物，遮疤痕用。

    房间里，她取下耳钉对着灯光转动。内侧那串密码数字已经磨损变浅，就像她对陈墨的记忆，以为快要淡忘，却在某个不经意的瞬间清晰如昨。

    手机震动，医院群里有人分享婚礼照片——陈墨西装笔挺，林妍白纱曳地。沈砚放大图片，注意到他右手无名指戴着婚戒，左手却依然戴着那枚熟悉的袖扣。

    她关掉图片，打开银行APP。那笔未领取的转账早已过期，系统显示【对方已重新汇款】。这次备注是：【科研经费，不必退还】。

    沈砚将手机扔到床上，翻开会议资料。首页印着明日主讲人名单，陈氏集团代表赫然在列。她盯着那个名字看了许久，最终用钢笔重重划掉，墨水晕染开来，像一滴泪。

    ---

    回国后的第三周，沈砚在医院走廊撞见了陈墨。他穿着深灰西装，正在听院长讲解新设备，一转身就与她四目相对。三年时光在这一刻凝固，沈砚手中的病历夹啪地掉在地上。

    沈医生。院长热情地介绍，这位是陈氏集团的陈总，我们新MRI设备的捐赠人。

    陈墨微微颔首：久仰。

    他的目光扫过她胸前的名牌，又落在她空荡荡的耳垂上。沈砚弯腰捡病历，突然听见熟悉的嗓音：左耳疤痕恢复得不错。

    她猛地抬头，陈墨却已经转向院长继续交谈，仿佛刚才那句话只是幻觉。张明哲恰在此时走来，自然地搂住沈砚的肩膀：查完房了一