没别的。

    我盯着这行字看了很久，直到眼睛发酸。

    她连我的名字都不愿意提。

    ---

    3.

    我去了苏黎世。

    沈砚曾经在这里学习过三个月，我查过她的行程，知道她常去湖边的一家咖啡馆。

    我坐在靠窗的位置，点了一杯黑咖啡，不加糖。

    她以前总嫌我喝得太苦，说这样对胃不好。

    现在没人管我了。

    咖啡喝到一半，我的胃开始绞痛。我摸出药片吞下，抬头时，看到玻璃窗上自己的倒影——苍白，瘦削，眼下青黑，像个病人。

    我突然想起她离开那天的样子。

    她站在雨里，回头看了我一眼，然后头也不回地走了。

    我那时候就知道，她不会再回来了。

    ---

    4.

    夜里，我做了梦。

    梦里我回到那家会所，推开Snow松的门，沈砚坐在里面，低头写着什么。

    我走过去，发现她在算波动率，公式里漏了平方根。

    错了。我说。

    她抬头看我，眼神很平静：我知道。

    然后她继续写，无视我。

    我想碰她，手指却穿过了她的身体。

    她根本不在那里。

    我猛地惊醒，冷汗浸透睡衣。

    窗外，湖面泛着冷光，寂静得像另一个世界。

    ---

    5.

    我去了巴黎。

    站在塞纳河畔，我给她发了一条短信：

    巴黎下雨了。

    然后我删掉，重新打：

    你还好吗

    又删掉。

    最后，我发了一条空白信息。

    她没回。

    我知道她不会回。

    ---

    6.

    回瑞士的前一天，我去了趟银行。

    保险柜里放着两样东西——她父亲的日记，和一枚珍珠耳钉。

    我拿起耳钉，对着光看了看。

    内侧刻着一行小字：

    CM，如果早点遇见你。

    我盯着看了很久，然后把它放回去，锁上门。

    有些东西，不该属于我。

    ---

    7.

    回国的飞机上，我翻开了沈砚的论文。

    最后一页的空白处，我写了一行字：

    砚，我试过了。

    但我还是爱你。

    然后我合上书，闭上眼睛。

    飞机穿过云层，欧洲在身后越来越远。

    而我的梦里，始终是同一场雨。

    十、无人知晓的告别

    陈墨知道自己病了。

    不是普通的胃病，不是疲劳过度，而是真正的绝症——医生在瑞士的体检报告上写得很清楚：晚期，预后不良。

    他没告诉任何人。

    林妍问他检查结果怎么样，他轻描淡写地说：胃溃疡，养养就好。

    董事会问他什么时候复工，他笑了笑：下周。

    没人知道他的身体正在一点点崩溃，就像没人知道——他回国后的第一件事，是去了一趟从前那家会所。

    ---

    Snow松包厢还在。

    陈墨推开门，里面空荡荡的，没有金融模型，没有伏特加，也没有那个低头算错波动率的人。

    经理小心翼翼地问：陈总，要叫人来陪吗

    他摇头，只是坐在沙发上，点了一杯黑咖啡。

    苦得让人皱眉。

    他想起沈