砚曾经在这里，皱着眉头喝下他递来的酒，然后小声抱怨：太烈了。

    现在没人抱怨了。

    他一个人喝完，付了钱，离开。

    ---

    他去了所有和沈砚走过的地方。

    ——A大图书馆，她曾经熬夜写论文的角落。

    ——那家日料店，她总说金枪鱼太腻，却每次都点鲷鱼刺身。

    ——苏黎世湖畔的诊所，她母亲曾经住过的病房。

    他站在病房窗前，看着外面的夕阳，想起沈砚曾经在这里，背对着他，肩膀微微发抖。

    那时候，他应该抱住她的。

    可他什么都没做。

    ---

    然后，他在医院走廊遇见了沈砚。

    纯属偶然。

    她穿着白大褂，手里拿着病历，低头快步走着，差点撞到他。

    抬头的一瞬间，她愣住了。

    陈墨看着她，忽然发现——她耳垂上的疤痕已经淡得几乎看不见了。

    好久不见。他先开口，声音平静。

    沈砚怔了怔，随即点头：好久不见。

    没有寒暄，没有多余的话。

    他们就那样擦肩而过。

    像陌生人。

    ---

    陈墨没有回头。

    他知道，沈砚也没有。

    走出医院时，下雪了。

    他站在雪里，摸出手机，翻到那条一直没有回复的空白短信。

    手指悬在屏幕上很久，最终，他一个字一个字地删掉了她的号码。

    然后，他抬起头，看着雪花落在掌心，又很快融化。

    像从未存在过。

    十一、无人知晓

    陈墨倒在了会议室里。

    前一秒，他还在冷静地分析季度财报，指出东南亚项目的资金漏洞；下一秒，他的声音戛然而止，手指无意识地按住胃部，冷汗瞬间浸透衬衫。

    陈总

    助理最先发现异常，但陈墨已经听不清了。他的视线模糊成一片，耳边只剩下尖锐的耳鸣，像是有人在他颅骨里敲击金属。

    然后，世界彻底黑了下去。

    ---

    医院。

    监护仪的滴答声像是某种倒计时。

    林妍站在病房外，手里捏着诊断书，指尖微微发抖。胃癌晚期，伴随多器官衰竭。

    医生语气平静：如果早半年治疗，或许还有机会。

    林妍闭了闭眼，再睁开时，声音冷静得可怕：他还有多久

    三个月，乐观的话。

    她没说话，转身推开病房门。

    陈墨已经醒了，正靠在床头看文件，手背上插着输液针，脸色苍白得像纸。听到动静，他头也不抬：董事会那边怎么说

    他们以为你只是胃出血。林妍把诊断书扔到他面前，你打算瞒到什么时候

    陈墨终于抬头，眼神平静：现在你不也知道了

    林妍盯着他，突然笑了，笑得眼眶发红：陈墨，你是不是觉得这样很伟大一个人默默病死，谁都不用负担

    他没回答，只是合上文件，看向窗外。

    雪还在下。

    ---

    沈砚是第三天知道的。

    院长亲自找到她，递给她一份会诊邀请：陈氏的陈总，病情比较复杂，你之前做过相关研究，想请你看看。

    沈砚的手指微微一顿：陈墨

    院长点头。

    她沉默了很久，最终说：好。

    走进病房时，陈墨正在打电话，声音低哑却依然冷静，像是在处理某个并购案。听到门响，他抬头，目光猝不及防地撞上她