澡出来，发现他站在阳台上抽烟，西装外套扔在床上，手机屏幕亮着——是沈砚的航班信息，目的地日内瓦。

    我擦着头发问：不睡

    他掐灭烟：你先休息。

    然后转身去了书房。

    我躺在床上，看着天花板，忽然觉得荒唐。

    我的丈夫，在新婚夜，想着另一个女人。

    而我居然不生气。

    ---

    4.

    婚后，我们默契地扮演着模范夫妻。

    他出席商业活动，我挽着他的手臂微笑；记者拍到他深夜加班，我提着宵夜去探班。

    所有人都说，林妍大度，林妍懂事。

    只有我知道，陈墨的书房里锁着一个保险柜。

    里面全是关于沈砚的东西——她的论文，她的照片，她当年落在会所的草稿纸。

    有一次他喝醉了，我扶他回房，听见他低声喊：砚砚……

    我把他扔在床上，转身就走。

    真可笑。

    我居然有点心疼他。

    ---

    5.

    陈墨病倒那天，是我签的病危通知书。

    医生问：您是家属

    我点头：我是他妻子。

    说完自己都想笑。

    结婚三年，我们分房而居，最亲密的接触是媒体面前的牵手。

    现在我却要决定他的生死。

    我打电话给沈砚，语气公事公办：陈墨快死了，你要不要来看看他

    电话那头沉默了很久。

    然后她说：好。

    挂断电话，我站在病房外，忽然想起父亲的话——

    婚姻是交易，别投入感情。

    可如果连感情都没有，这场交易又算什么

    ---

    6.

    沈砚来医院那天，穿了一件白色高领毛衣，衬得她越发清瘦。

    她站在病床前，声音很轻：陈墨。

    他睁开眼，愣了几秒，然后笑了：你来了。

    那是我第一次见到陈墨那样的笑容。

    温柔得像是雪化了。

    我转身离开，轻轻带上门。

    走廊上，护士问我：您不进去吗

    我摇头：我不是他想见的人。

    ---

    7.

    陈墨走后，我整理他的遗物。

    保险柜的密码是沈砚的生日，里面除了一堆文件，还有一枚珍珠耳钉。

    我对着光看了看，内侧刻着一行小字：

    如果早点遇见你。

    我合上保险柜，忽然想起婚礼那天，神父问陈墨：你是否愿意爱她、尊重她，直到死亡将你们分开

    他说：我愿意。

    现在死亡真的把我们分开了。

    可我知道，他的心早就给了别人。

    ---

    8.

    最后，我把耳钉寄给了沈砚。

    附了一张纸条：

    他欠你的，我还了。

    我不知道她会不会戴。

    但至少，这场荒唐的婚姻里，我终于做了一件对的事。

    窗外又下雨了。

    我端起酒杯，对着空气轻轻一碰。

    陈墨，下辈子别活得这么累了。

    酒很苦。

    像极了这场无人知晓的独角戏。

    番外四、十七岁的雨季

    ——如果早点遇见你。

    1.

    沈砚第一次见到陈墨，是在十七岁的雨季。

    A大附中的走廊上，她抱着一摞竞赛资料匆匆往教室跑，