石板上滋滋作响。他们沉默地分食，像过去无数个研究金融模型的夜晚。只是这次，没有人讨论久期或波动率，没有工作邮件需要立刻回复，只有筷子偶尔碰撞的轻响。

    甜点是蜜瓜与抹茶布丁。沈砚小口吃着，突然问：如果早点遇见我，会不会不一样

    陈墨的勺子停在半空：多早

    在你成为陈氏继承人之前。她抬头，在我还是沈家大小姐的时候。

    窗外突然下雨，雨滴敲打着竹帘。陈墨的表情在阴影里模糊不清：没有如果。他放下勺子，就像Bck-Scholes模型，所有变量都是确定的。

    沈砚笑了，眼眶发红：不愧是金融精英，连分手都用期权定价理论。

    离开时雨下大了。陈墨坚持送她到停车场，伞倾斜向她那边，自己半边肩膀被淋湿。沈砚想起东京那个雨夜，他也是这样，不动声色地把她护在干燥的一侧。

    就到这里吧。她在车前停下，再见，陈先生。

    陈墨突然抓住她手腕：沈砚。雨水顺着他的发梢滴落，你可以恨我。

    我不会。沈砚轻轻挣脱，恨太费力气，我还要留着精力写毕业论文。

    她拉开车门，突然被一股力道拽回去。陈墨的唇压下来，带着清酒和雨水的味道。这个吻凶狠得像场搏斗，沈砚尝到了血腥味，不知是谁的嘴唇破了。

    拿着。陈墨塞给她一个U盘，回去再看。

    沈砚把U盘扔进包里，头也不回地钻进驾驶座。后视镜里，陈墨站在雨中，黑伞早已掉在地上，雨水将他浇得透湿却浑然不觉。

    回到公寓，沈砚倒出U盘里的文件，屏幕亮起的瞬间呼吸停滞——是父亲案件的完整证据链，能证明当年财务造假另有其人。最后有个加密文件夹，密码提示是我们第一次见面的地方。

    沈砚输入会所名字，错误。又试了A大、苏黎世、新加坡，全部错误。她盯着提示看了很久，突然福至心灵地键入Snow松——那是VIP包厢的名字。

    文件夹里是一封信和一段视频。信很短：

    砚：

    当你看到这封信时，我已经完成作为陈氏继承人的最后责任。U盘里的证据足够还沈叔叔清白。珍珠耳钉内侧刻着瑞士银行保险箱密码，里面有更多原始文件。

    记得我说过从不赌小概率事件但有一件事我赌了——赌你会幸福，即使没有我。

    你的7号客人

    视频是监控录像，日期显示是他们初见那晚。画面中的陈墨根本没睡，在她埋头写作业时，他静静凝视她的侧脸，手指虚悬在她发梢上方，想触碰又收回。

    沈砚关上电脑，摸出那枚珍珠耳钉。在放大镜下，内侧确实刻着一串数字。窗外雨声渐歇，第一缕晨光穿透云层时，她终于允许自己哭了出来。

    三个月后，沈砚在财经新闻上看到陈墨的订婚消息。照片里他西装笔挺，林妍挽着他的手臂，两人在镜头前笑得得体。只有沈砚注意到，他左手无名指上戴着婚戒，右手却仍戴着那枚她熟悉的袖扣——新加坡那晚她曾用领带为他包扎伤口。

    她关掉新闻，翻开最新收到的医学院录取通知书。书桌上，珍珠耳钉静静躺在解剖学教材旁，在晨光中泛着温柔的光。

    五、平行线

    陈墨的办公室灯火通明。凌晨三点，助理第五次敲门提醒他休息，得到的回应是又一份需要即刻处理的文件。

    陈总，您已经连续工作36小时了。助理小心翼翼地说。

    陈墨头也不抬，钢笔在纸上划出凌厉的痕迹：把东京分部的财报拿来。

    助理欲言又止，目光扫过办公桌上那个精致的玻璃瓶——雪松味的香水，盖子永远拧开一条缝，像是等待某人随时来取。自从三个月前那场雨夜