信纸上的字迹歪歪扭扭，却盖着清晰的唐氏糖画火漆印：小芸，巷口的梧桐开花了，记得带糖画来......信纸右下角贴着张泛黄的糖纸，边缘还留着齿印，显然被人反复咀嚼过。小满攥着信纸冲进病房时，看见那个总把她认成妹妹的老人，正对着窗台上的糖画凤凰微笑，晨光里，她鬓角的白发闪着和爷爷一样的银光。

    奶奶昨天突然清醒了。羊角辫女孩红着眼眶说，手里握着小满三年前送的星星糖画，她把这个放在枕头底下，说星星桥修好了。小满望着老人床头的全家福，忽然想起爷爷临终前攥着她的手，反复摩挲她虎口处的茧——那是握竹片笔磨出来的，和他掌心的位置分毫不差。

    那个夏天，小满发起了糖画记忆计划。她带着团队走访五十多个阿尔茨海默家庭，用糖浆记录下老人们零散的记忆：有人对着糖画梳子哭，说想起了给妻子梳头的清晨；有人摸着糖画火车笑，说那是送儿子参军时的绿皮车。每当竹片笔在石板上落下，小满都能感觉到爷爷的手又一次覆上来，帮她稳住那些即将模糊的线条。

    永不融化的糖浆（2028）

    冬至前夜，小满在工坊熬制今年的第一锅冬蜜糖浆。铜锅上方腾起的白雾里，她又看见了那个挑担子的身影——这次不是幻觉，而是全息投影里的爷爷。三年前，她用3D扫描仪记录下爷爷做糖画的每个细节，此刻投影里的他正对着镜头笑，围裙上还沾着块没擦干净的糖浆。

    丫头，糖浆要顺着石板的纹路走。虚拟影像的声音带着电流杂音，却和记忆里的一模一样。小满伸手触碰投影，指尖穿过爷爷的掌心，却在石板上留下道真实的糖丝——那是AR设备根据动作捕捉实时生成的。

    平安夜那天，非遗馆举办时光糖画夜。小满站在中央展台，面前的智能石板能根据观众的脑电波反馈调整糖浆颜色。当第一位阿尔茨海默患者家属把手放在感应区时，石板上突然炸开大片金红色——那是她记忆里父亲做糖画时，炉火映在脸上的颜色。

    看！奶奶在笑！羊角辫女孩推着轮椅挤到前排。老人正盯着空中悬浮的糖画蝴蝶，那是用纳米材料做的，翅膀上流转着她孙子的成长照片。蝴蝶忽然停在老人指尖，投影出孙子婴儿时期攥着她手指的画面，老人颤抖着去摸，蝴蝶却化作金色粉末，飘进了她鬓角的白发。

    凌晨三点，小满独自留在展馆。全息屏上循环播放着爷爷做糖画的影像，最后一版记忆糖画在展柜里静静发光——那是用琥珀封存的糖浆碎片，里面嵌着无数家庭的老照片，像凝固的星河。她摸出围裙口袋里的竹片笔，在智能石板上轻轻画了个圈，糖浆自动分成两半，一半凝成爷爷年轻时的模样，一半变成现在的自己，中间用糖丝搭起座小小的桥。

    走出展馆时，巷口的梧桐正落尽最后一片叶子。小满呵出的白气里，仿佛又飘来焦糖的甜香。她知道，有些东西永远不会被时光融化——就像爷爷掌心的老茧，就像糖画巷里的光，就像那些被小心收藏在糖浆里的记忆，终将在某个雪落的清晨，以最温暖的模样，与世界重逢。

    梧桐枝桠在夜空中画出细密的纹路，像极了糖画上的星芒。小满抬头望着星空，忽然想起爷爷说过的话：每颗星星都是熬化的糖浆变的，地上有多少人在想念，天上就有多少颗糖星。风掠过她的发梢，带来远处的汽笛声，她知道，在某个看不见的角落，那些闪着光的记忆，正在被新的糖浆小心地接住，揉进岁月的纹路里，永远亮晶晶的，永远不会冷掉。

    流动的糖画诊室（2029）

    小满把祖传的铜锅改造成了车载熬糖炉。这辆喷着糖画记忆诊疗车的厢式货车穿梭在城市街巷时，总有人隔着车窗张望——车顶的凤凰糖画霓虹灯旋转着，糖浆香气混着车载广播里的川剧小调，像条无形的线，牵着记忆深处的人走向