原来他说的‘小芸’，是把生的机会留给他的人。小满对着星空举起铜勺，糖浆在夜空中划出两道并行的光轨。车载AI突然启动，将爷爷的全息投影与老照片里的小芸重叠，画面里，两个时空的人终于在糖画的光影中重逢，他递出糖画的手，和她接过去的手，隔着四十年的光阴，终于完成了那场未竟的交接。

    黎明前，小满在爷爷的设计图上签下自己的名字。当第一缕阳光照亮双面凤凰的眼睛时，嵌入其中的微型投影模块自动启动，投射出无数光点——那是这半年来收集的阿尔茨海默患者记忆碎片，此刻正像糖丝般，在晨光中织成跨越时光的桥。

    返程时，诊疗车的后备厢多了块刻着唐林双姓的凤凰模具。小满摸着模具边缘爷爷未刻完的纹路，忽然明白所谓传承，从来不是单向的延续，而是无数记忆的交叠与共振。山路上，车载广播再次响起川剧小调，她看见后视镜里，祠堂屋脊上的凤凰雕塑在朝阳中展翅，与她掌心的糖画凤凰渐渐重合，仿佛两个时代的匠人，终于在时光的糖浆里，熬出了永不褪色的光。